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Me considero un lector constante de Modiano, un modianista, desde sus
primeras novelas, a finales de los setenta. Creo que he leído prácticamente todo
lo que ha escrito, y por eso puedo decir que Dora Bruder es su mejor novela. E
incluso creo que es una de las mejores novelas aparecidas en los últimos años en
Europa (el original francés es de 1997), y aunque no es más extensa que el resto
de su producción, ya que Modiano acostumbra a escribir novelas de unas 150 o
170 páginas, ésta adquiere una dimensión extraordinaria, profunda, escalofriante,
por su contenido. Es Modiano en la cumbre de su narrativa. Las frases que la
crítica  francesa  ha  dicho  acerca  de  Dora  Bruder  son  absolutamente  exactas:
«libro turbador» (Renaud Matignon), «libro contra el olvido» (Norbert Czarny), «un
gran libro» (Marc Lambron),  «libro  excepcional»  (Jorge Semprún).  Y se podría
añadir: libro necesario, libro cautivador, libro magistral. 

Patrick Modiano no es, como digo, un desconocido en España. Nacido en
Boulogne-Billancourt,  Francia,  en 1945, de origen judío, sus novelas,  desde la
primera, La Place de l'Étoile (1968), han sido traducidas periódicamente a nuestra
lengua.  En  1972  publicó  una  de  las  novelas  que  marcaría  una  especie  de
«patrón» para toda su obra, Los bulevares periféricos, caracterizada por ahondar
en el pasado desde una situación de presente, casi siempre en el marco de un
París concebido como un mundo geográficamente dilatado, enorme, casi un país
en sí, y con la intención de encontrar las claves a la persecución judía en Francia
o  al  naufragio  moral  que  supuso  la  Ocupación,  mediante  personajes  que,
sometidos a diversas presiones, no siempre definidas, internas o externas, vagan
por  la  vida  sin  una explicación,  pero  con la  necesidad  de describir  el  tiempo
pasado. Esto,  esquemáticamente, resume el  cuadro general  de las novelas de
Modiano. En 1978 fue premio Goncourt por la impresionante Rue des boutiques
obscures,  y su producción  comprende, entre otras,  La ronda de noche (1970),
Una juventud (1981),  Domingos de agosto (1986),  El rincón de los niños (1989),
Viaje de novios (1990), Joyita (2001), Un pedigrí (2005) o la maravillosa En el café
de la juventud perdida (2007). Sus obras han ido siempre al margen de las modas
del momento, escribiendo un tipo de literatura propia, y eso le hace grande. 

Ahora, con Dora Bruder, todos los ingredientes habituales se dan cita para
componer un, primero modesto pero luego descomunal, fresco de la vida pública
francesa en el marco violento, soterrado y cruel de la deportación de judíos. El
tema es frecuente en Modiano, sobre todo en Rue des boutiques obscures o en la
novelización  de su guión,  para  Louis  Malle,  de Lacombe Lucien,  película  que
convulsionó  Francia  donde  sin  piedad  escarbaba  en  los  fantasmas  del
colaboracionismo.  Pero  es  con  Dora  Bruder donde  se  convierte  en  un  canto
fúnebre, directamente personal,  entonado a todas y cada una de las personas
judías  cuyas  identidades  fueron  borradas,  eliminadas,  suprimidas.  Y  esa
supresión,  cuando se trata  de hallar  cuál  fue  su huella  en esta  vida,  es más
escalofriante  cuanto  se  intuye  que  sólo  pueden  permanecer  en  la  memoria
gracias a libros como el de Modiano (o el de Arendt o el de Goldhagen, por citar
dos muy distintos), ya que no existe memoria familiar para pervivir en el recuerdo:
las familias morían enteras. 

Declarados apátridas,  siendo vecinos y convecinos de los franceses no-
judíos,  siendo  compatriotas,  amigos,  familiares,  paulatinamente  los  rastros  por
este  mundo  de  los  judíos  deportados  van  haciéndose  desaparecer  por  una
voluntad preconcebida. Y Dora Bruder, la niña de quince años desaparecida, es el
símbolo de todos ellos. 

Narrada  como una  historia  presente,  en  que  el  narrador  y  el  autor  se
confunden,  Dora Bruder arranca del encuentro casual, en un periódico de 1941,
de un pequeño suelto en que los padres avisan de la desaparición de su hija. El
hecho de que el domicilio familiar coincida con el barrio en que el narrador vivió
su infancia, hace que esa noticia le llame la atención. A partir de ahí, bajo la capa
de recuperar más allá de la curiosidad, empezará una búsqueda de la identidad
perdida de aquella niña que, como sus padres, como tantos miles de parisinos,
terminó  en  un  horno  crematorio  nazi,  ayudados  por  la  burocracia  francesa.
Buscará primero en los escenarios actuales de París. Buscará rastros, pequeños
indicios,  pero  durante  años esa investigación  irá  creciendo,  se prolongará  por
archivos de la policía, por centros de documentación, encontrará cartas, nombres,
sabrá cuál  habrá sido el  destino, paso a paso, de esa muchacha en un París
tratado  con  cariño,  pero  con  dureza,  hasta  su  muerte  en  el  campo  de
concentración. 
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Descarnadamente,  como  pocas  veces  se  ha  visto,  Modiano,  con
pinceladas escuetas, relata como un historiador la secuencia terrible de aquel año
41, primero en comisarías, luego en cuarteles, luego en trenes, luego en campos,
luego en hornos.  Incluso el  tono autobiográfico  de autor  perplejo le  presta un
realismo  descarnado,  a-literario,  que  objetiva  la  novela  en  un  rango  de
investigación  periodística,  aunque  sólo  en  parte,  ya  que  la  novela  desciende
fríamente a lo más hondo del alma. A medida que va profundizando en la vida, en
los retazos de vida, que consigue averiguar de Dora Bruder, el lector asiste a una
especie  de  apertura  de  cámara  sellada:  cientos,  miles  de  Doras  Bruder  van
saliendo  a  la  luz.  Lo  que  era  una  sencilla  búsqueda,  alimentada  por  la
coincidencia  de  calles  y  de  lugares  comunes con la  infancia  del  narrador, se
convierte en el acta notarial de una masacre. Y lo espeluznante de la historia es
precisamente esa cercanía de lugares comunes, ese París que compartieron la
niña  y  el  narrador.  Mientras  busca  la  identidad  de  los  Bruder,  Modiano  nos
describe el mundo anterior a su infancia, cada casa, cada tren, cada hora, cada
sufrimiento  o angustia  de esos judíos y judías deportados son casas,  horas  y
trenes en que otros franceses vivían ajenos, o no tan ajenos, a esa matanza. 

Modiano, en esta obra magna  y concentrada, demuestra que el mundo al
que vuelve una y otra vez no está agotado. Esta novela, incluso, abre una vía por
la que cabe esperar que el autor avance con nuevas perspectiva de su disección
moral de la Francia ocupada. Pero lo terrible es pensar que los tiempos actuales
no son distintos en cuanto a ese tipo de situaciones. Las guerras, las grandes
migraciones  de  desplazados,  la  ascensión  de  los  fanatismos,  las  matanzas
generalizadas allí donde un colectivo es perseguido por ser sólo eso, colectivo,
hacen que novelas como las de Modiano, donde las víctimas se lamentan de ser
arrolladas  por  la  historia,  no  pasen  de  moda,  al  revés,  pervivan  como faros
morales.

DORA BRUDER

Hace ocho años, en un viejo ejemplar del Paris-Soir, con fecha del 31 de
diciembre de 1941, me llamó la atención una sección, «De ayer  a hoy»,  en la
página tres. Leí: 

PARÍS 
Se  busca  a  una  joven,  Dora  Bruder,  de  15  años,  1,55  m,  rostro
ovalado, ojos gris-marrón, abrigo sport gris, pullover burdeos, falda y
sombrero  azul  marino,  zapatos  sport  marrón.  Ponerse en contacto
con el señor y la señora Bruder, bulevar Ornano, 41, París. 

Conozco desde hace tiempo el barrio donde está el bulevar Ornano. De
niño  acompañaba  a  mi  madre  al  mercado  de  las  Pulgas  de  Saint-Ouen.
Bajábamos del autobús en la puerta de Clignancourt y a veces en el ayuntamiento
del distrito XVIII. Siempre en sábado o el domingo después de comer. 

En invierno, en la acera del bulevar, que discurre a lo largo del cuartel de
Clignancourt, solía estar entre la multitud de gente, con su trípode, un fotógrafo
gordo, de nariz grumosa y lentes redondos que ofrecía una «foto de recuerdo».
En  verano  se  instalaba  en el  puerto  de  Deauville,  frente  al  bar  Soleil.  Hacía
clientes. Pero allí, en la puerta de Clignancourt, los transeúntes no parecían tener
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muchas  ganas  de  fotografiarse.  Llevaba  un  viejo  sobretodo  y  un  zapato
agujereado. 

Recuerdo  el  bulevar  Barbes  y  el  bulevar  Ornano  desiertos,  una  tarde
soleada de domingo, en mayo de 1958. En cada cruce había patrullas de policía
debido a los sucesos de Argelia. 

Estuve en ese barrio en el invierno de 1965. Tenía una amiga que vivía en
la calle Championnet. Ornano 49-20. 

En aquella época la multitud de transeúntes que pasa los domingos por la
acera del cuartel debía de haberse llevado por delante al gordo fotógrafo, pero
nunca fui a comprobarlo. ¿Para qué había servido ese cuartel? Me dijeron que
había albergado tropas coloniales. 

Enero de 1965. Eran las seis de la tarde y caía la noche en el cruce del
bulevar Ornano con la calle Championnet. Yo no era nada, me confundía con el
crepúsculo, con las calles. 

El último café, al final del bulevar Ornano, lado de los pares, se llamaba El
Surtidor Constante. A la izquierda, en la esquina con el bulevar Ney, había otro
que tenía un juke-box. En el cruce Ornano-Championnet, en la esquina con la
calle Duhesme, una farmacia y dos cafés más, uno de ellos muy antiguo. 

Lo que he llegado a esperar en esos cafés...  Desde primera hora de la
mañana, cuando aún era de noche. Desde mediodía hasta el anochecer. Y más
tarde, hasta la hora de cierre... 

Los domingos por la tarde un viejo automóvil deportivo negro -un Jaguar,
creo- aparcaba en la calle Championnet, a la altura del parvulario. Llevaba una
placa detrás, G.I.G., Gran Inválido de Guerra. Su presencia en un barrio así me
chocaba. Me preguntaba qué cara tendría su dueño. 

A partir de las nueve de la noche el bulevar se quedaba desierto. Todavía
veo la luz de la boca del metro de Simplon y, casi enfrente, la de la entrada del
cine, ubicado en Ornano, 43. El número 41, que precedía al cine, nunca me había
llamado la atención y, sin embargo, estuve pasando por delante durante meses y
años. De 1965 a 1968. Ponerse en contacto con el  señor y la señora Bruder,
bulevar Ornano, 41, París. 

De  ayer  a  hoy.  Con  el  paso  de  los  años  las  perspectivas  se  vuelven
borrosas, los inviernos se mezclan unos con otros. El de 1965 y el de 1942. 

En 1965 no sabía nada de Dora Bruder. Pero hoy, treinta años después,
mis largas esperas en los cafés del  cruce Ornano,  mis itinerarios,  siempre los
mismos  -recorría  la  calle  Mont-Cenis  hasta  alcanzar  los  hoteles  de  Butte-
Montmartre: el hotel Roma, el Alsina o el Terrass, en la calle Caulaincourt, y todas
las impresiones fugaces que conservo: una noche de primavera en que se oía
hablar  en  voz  alta  bajo  los  árboles  del  parque  Clignancourt,  y  de  nuevo  el
invierno, a medida que bajaba hacia Simplon y el bulevar Ornano, nada de eso
me parecía debido simplemente al azar. Quizá, sin tener todavía una conciencia
clara, andaba tras la pista de Dora Bruder y de sus padres. Estaban ya allí, en
filigrana. 

Intento encontrar indicios remontándome en el tiempo. Cuando tenía doce
años y acompañaba a mi madre al mercado de las Pulgas había un judío polaco
que vendía maletas,  a la  derecha,  al  principio  de una hilera  de casetas,  casa
Malik,  casa Vernaison...  Maletas lujosas,  de cuero,  de cocodrilo,  y también de
cartón,  bolsas  de  viaje,  baúles  con  etiquetas  de  compañías  transatlánticas,
apiladas unas encima de otras. Su caseta estaba al aire libre. Llevaba siempre un
cigarrillo colgando de la comisura de los labios y una tarde me ofreció uno. 

Fui  alguna vez al  cine, en el  bulevar Ornano. Al Clignancourt Palace, al
final del bulevar, al lado de El Surtidor Constante. Y al Ornano 43. Más tarde supe
que el Ornano 43 era un cine muy antiguo. Fue reformado en los años treinta al
estilo  barco.  Volví  a aquellos  parajes en mayo de 1996.  Unos almacenes han
reemplazado al cine. Se atraviesa la calle Hermel y se llega ante el número 41 del
bulevar Ornano, la dirección indicada en el anuncio de búsqueda de Dora Bruder. 

Un edificio de cinco pisos de finales del XIX. Forma con el número 39 un
bloque rodeado por el bulevar y la confluencia de las calles Hermel y Simplon;
esta última pasa por detrás de los dos edificios. Ambos son parecidos. El número
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39 lleva una inscripción con el nombre del arquitecto, un tal Richefeu, y la fecha
de construcción: 1881. Lo mismo vale para el número 41. 

Antes de la guerra y hasta principios de los años cincuenta, en el número
41 del bulevar Ornano se levantaba un hotel, así como en el 39, que se llamaba
hotel  Lion  D'Or. También antes  de la  guerra  había  en dicho  número un café-
restaurante regentado por un tal  Gazal.  No he podido encontrar el  nombre del
hotel  del número 41. A principios de los años cincuenta figura en esa dirección
una Sociedad Hotel y Estudios Ornano, Montmartre 12-54. Y también, como antes
de la guerra, un café, cuyo dueño se llamaba Marchal. Ya no existe. ¿Ocupaba el
lado derecho o el izquierdo de la puerta cochera? 

Ésta se abre sobre un corredor  bastante largo.  Al  fondo,  la  escalera se
pierde hacia la derecha. 

Lleva tiempo conseguir que salga a la luz lo que ha sido borrado. Quedan
pistas en los registros pero se ignora dónde están escondidos y qué guardianes
los vigilan y si querrán enseñámoslos. O tal vez simplemente han olvidado que
esos registros existen. 

Basta un poco de paciencia. 
Supe por fin que ya en 1937 y 1938 Dora Bruder y sus padres vivían en el

hotel del bulevar Omano. Ocupaban una habitación con cocina en el quinto piso,
donde un balcón de hierro se extendía a lo largo de los dos edificios. Una docena
de ventanas. Dos o tres daban al bulevar y las otras al final de la calle Hermel y,
detrás, a la calle Simplon. 

Aquel día de mayo en que volví al barrio, los postigos oxidados de las dos
primeras  ventanas  del  quinto  piso  que  se  abrían  a  la  calle  Simplon  se
encontraban cerrados, y en el balcón observé un montón de objetos en desorden
que parecían abandonados allí desde hacía mucho tiempo. 

En el  curso  de los  dos o tres  años que  precedieron  a  la  guerra,  Dora
Bruder debió de ser inscrita  en alguna de las escuelas municipales del  barrio.
Escribí una carta al director de cada una de ellas preguntándoles si podían buscar
su nombre en el registro: 

Calle Ferdinand-Flocon, 8. Calle Hermel, 20. 
Calle Championnet, 7. Calle Clignancourt, 61. 

Me respondieron amablemente. Ninguno había encontrado ese nombre en
la lista de alumnos de antes de la guerra. El director de la antigua escuela de
niñas  de  la  calle  Championnet,  69,  me proponía  ir  a  consultar  yo  mismo el
registro. Algún día iría. Pero vacilaba. Quería mantener la esperanza de que su
nombre figuraba en ellos. Era la escuela más cercana a su domicilio. 

Tardé cuatro años en descubrir  su fecha exacta de nacimiento: el  25 de
febrero de 1926. Y dos años más conocer su lugar de nacimiento: París, distrito
XII. Pero soy paciente. Puedo esperar horas y horas bajo la lluvia. 

Un  viernes  por  la  tarde,  en  febrero  de  1996,  fui  al  registro  civil  del
ayuntamiento del distrito XII. El encargado del servicio -un joven- me tendió una
ficha para que la rellenase: 

Petición en ventanilla. 

Escriba su: 
Apellido Nombre Dirección 
Pido copia literal de la partida de nacimiento de: 
Apellido BRUDER Nombre DORA 
Fecha de nacimiento: 25 de febrero de 1926 
Marque si es: 
El padre o la madre 
El abuelo o la abuela 
El hijo o la hija 
El cónyuge o la cónyuge
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El representante legal 
Si tiene autorización más carnet de identidad del interesado(a) 
Sólo será extendida copia de la partida de nacimiento a dichas personas. 

Firmé la petición y se la tendí al encargado. Después de consultada me dijo
que no podía darme la partida de nacimiento: no tenía ningún lazo de parentesco
con aquella persona. 

Por  un  momento  pensé  que  era  uno  de  esos  centinelas  del  olvido
encargados  de  velar  por  un  secreto  vergonzoso  y  de  interceptar  a  quienes
quisieran  descubrir  la  menor  traza  de  su  existencia.  Pero  era  eficiente.  Me
aconsejó pedir autorización al Palacio de Justicia, bulevar del Palacio, 2, sección
3ª. del registro civil, planta 5ª, escalera 5, oficina 50l. De lunes a viernes, de 14 a
16 horas. 

En el bulevar del Palacio, 2, me aprestaba a franquear la gran verja del
patio principal cuando un ordenanza me indicó otra entrada, un poco más abajo:
la que daba acceso a la Sainte-Chapelle. Una cola de turistas aguardaba y quise
pasar  directamente  al  porche,  pero  otro  ordenanza,  con un gesto  brusco,  me
señaló que hiciera cola como los demás. 

Al  fondo  del  vestíbulo  el  reglamento  exigía  sacar  todos  los  objetos
metálicos de los bolsillos.  Yo sólo llevaba un llavero. Tenía que dejarlo en una
especie de alfombra rodante y recuperado al otro lado de un cristal, pero en un
primer momento no entendí la maniobra. Por culpa de mis titubeos me gané la
regañina  de  otro  ordenanza.  ¿Era  un  gendarme?  ¿Un  policía?  ¿Debía
entregarles, como cuando se entra en prisión, los cordones de mis zapatos, mi
cinturón, mi portafolio? 

Atravesé un patio, me introduje por un corredor y desemboqué en un hall
muy amplio  por  donde  circulaban  hombres  y  mujeres  con  carteras  negras  y,
algunos,  con atuendo de abogado.  No me atreví  a preguntarles  por  dónde se
accedía a la escalera 5. 

Un bedel sentado detrás de una mesa me indicó el extremo del hall. Por allí
entré a una sala desierta cuyas ventanas en voladizo dejaban ver un día grisáceo.
Recorrí la sala de una punta a otra, pero no encontré la escalera 5. Me dominó
entonces el pánico y el vértigo que se sienten en las pesadillas, cuando uno no
puede llegar a la estación, el tiempo corre y sabe que va a perder el tren. 

Veinte  años atrás  me había  sucedido  una aventura  parecida.  Me había
enterado de que mi padre estaba hospitalizado en la Pitié-Salpetrière. No lo veía
desde mi adolescencia. Decidí hacerle una visita por sorpresa. 

Recuerdo haber deambulado durante horas a través de la inmensidad del
hospital en su busca. Entraba en edificios muy antiguos, en salas comunes donde
se  alineaban  camas  y  camas,  preguntaba  a  las  enfermeras,  que  me  daban
indicaciones  contradictorias.  Acabé  por  dudar  de  la  existencia  de  mi  padre
pasando  y  volviendo   a  pasar  delante  de  la  majestuosa iglesia  y  los  irreales
edificios del lugar, intactos desde el siglo XVIII y que evocaban a Manon Lescaut
y la época en que aquel lugar había servido como prisión de muchachas con el
siniestro nombre de Hospital General, antes de deportarlas a la Luisiana. Recorrí
patios adoquinados hasta que anocheció. Imposible hallar a mi padre. Nunca volví
a verlo. 

Pero  acabé  descubriendo  la  escalera  5.  Subí  los  pisos.  Una  hilera  de
oficinas. Me indicaron la que tenía el número 501. Una mujer de cabellos cortos y
aire indiferente me preguntó qué quería. 

Con voz seca me explicó que para obtener aquella partida de nacimiento
era preciso escribir  al  señor  Procurador  de la  República,  Parquet  de Grandes
Instancias de París, Quai des Orfèvres, 14, 3ª. sección B. 

Al cabo de tres semanas recibí la respuesta. 

El veinticinco de febrero de mil novecientos veintiséis, a las veintiuna horas
y diez minutos, nació, en la calle Santerre, 15, Dora, de sexo femenino, hija
de Ernest Bruder, nacido en Viena (Austria) el veintiuno de mayo de mil
ochocientos  noventa  y  nueve,  peón,  y  de  Cécile  Burdej,  nacida  en
Budapest  (Hungría),  el  diecisiete  de  abril  de  mil  novecientos  siete,  sin
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profesión,  su  esposa,  domiciliados  en  Sevran  (Seine-et-Oise),  avenida
Liégeard, 2. Librado el veintisiete de febrero de mil novecientos veintiséis, a
las quince treinta horas, según declaración de Gaspard Meyer, setenta y
tres años, empleado y domiciliado en la calle Picpus, 76, habiendo asistido
al alumbramiento, quien, después de leer este escrito, firmó con Nosotros,
Auguste Guillaume Rosi, teniente de alcalde del distrito doce de París. 

El número 15 de la calle Santerre corresponde al hospital Rothschild. En
ese mismo servicio de maternidad habían nacido, por la misma época que Dora,
muchos niños de familias judías pobres que acababan de emigrar a Francia. Al
parecer, Ernest Bruder no pudo ausentarse de su trabajo para declarar a su hija
personalmente el 25 de febrero de 1926, en el ayuntamiento del distrito XII. Quizá
puedan encontrarse en algún registro datos sobre Gaspard Meyer, firmante de la
partida  de  nacimiento.  El  número  76  de  la  calle  Picpus,  donde  se  hallaba
«empleado y domiciliado», era la dirección del asilo de Rothschild para viejos e
indigentes. 

Ese invierno de 1926 la pista de Dora Bruder y sus padres se pierde en el
suburbio nordeste, a orillas del canal del Ourcq. Algún día iré a Sevran, pero temo
que  las  casas  y  las  calles  hayan  cambiado  de  aspecto,  como  en  todos  los
suburbios.  He  aquí  los  nombres  de  algunos  establecimientos  y  de  algunos
habitantes de la calle Liégeard de aquellos tiempos: el Trianon de Freinville, que
ocupaba el número 24. ¿Un café? ¿Un cine? En el 31 estaban las Caves de l'Îlle-
de-France. Un tal doctor Jorand vivía en el 9, un farmacéutico en el 30. 

La calle Liégeard, donde habitaban los padres de Dora, formaba parte de
una aglomeración urbana que se extendía por los municipios de Sevran, de Livry-
Gargan y de Aulnay-sous-Bois, a la que se llamó Freinville. El barrio había nacido
alrededor de la fábrica de frenos Westinghouse, instalada a principios de siglo.
Un barrio obrero. Que en los años treinta había intentado conseguir la autonomía
municipal  sin  conseguirlo.  Y había  continuado  dependiendo  de  los  municipios
vecinos. Pero al menos tenía estación: Freinville. 

Ernest Bruder, el padre de Dora, era sin duda peón en la fábrica de frenos
Westinghouse en ese invierno de 1926. 

Ernest Bruder. Nacido en Viena, Austria, el 21 de mayo de 1899. Debió de
pasar  su  infancia  en  Leopoldstadt,  el  barrio  judío  de  la  ciudad.  Sus  padres
seguramente eran oriundos de Galitzia, de Bohemia o de Moravia, procedentes,
como la mayor parte de judíos de Viena, de las provincias orientales del Imperio
austro-húngaro. 

En 1965 cumplí veinte años en Viena, el mismo año en que frecuentaba el
barrio  de Clignancourt.  Vivía en la  Taubstummengasse, detrás de la  iglesia  de
San Carlos. A veces había pernoctado en un hotel de mala muerte situado cerca
de la estación del Oeste. Recuerdo las tardes de verano que pasé en Sievering y
en Grinzing, y los parques donde solía tocar una orquesta. Y una casita de campo
en medio de una especie de jardín obrero, junto a Heilingenstadt. Todo estaba
cerrado  esos sábados y  domingos de julio,  hasta  el  café  Hawelka.  La ciudad
estaba desierta. Bajo el sol, el tranvía se deslizaba entre los barrios del noroeste
hasta el parque de Pötzleinsdorf. 

Un día volveré a Viena, ciudad que no he vuelto a visitar desde hace más
de treinta años. Quizá encuentre la partida de nacimiento de Ernest Bruder en el
registro civil  de la comunidad israelita de la ciudad. Me enteraré del nombre, el
apellido,  la  profesión  y el  lugar  de nacimiento de su padre,  y  el  apellido  y el
nombre de soltera de su madre. Y dónde estaba su domicilio, en alguna parte del
distrito segundo que bordea la estación del Norte, el Prater, el Danubio. 

De niño y adolescente conoció la calle del Prater con sus cafés y su teatro,
en el que actuaban los Budapester. Y el puente de Suecia. Y el patio de la Bolsa
de Comercio, junto a la Taborstrasse. Y el mercado de los Carmelitas. 

En Viena, en 1919, sus veinte años fueron más duros que los míos. Tras
las primeras derrotas del ejército austríaco, decenas de miles de refugiados que
huían de Galitzia,  de Bukovina, de Ucrania llegaron en oleadas sucesivas y se
hacinaron  en los  cuchitriles  de  los  alrededores  de la  estación  del  Norte.  Una
ciudad a la deriva, arrancada a un imperio que ya no existía. Ernest Bruder no
debía de ser distinto de los parados que, en grupos, vagabundeaban por calles
con tiendas cerradas. 
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¿Era tal vez de origen menos miserable que los refugiados del Este? ¿Hijo
de un comerciante de la Taborstrasse? ¿Cómo saberlo? 

En una pequeña ficha entre millares iguales, elaboradas una veintena de
años  después  para  organizar  las  redadas  de  la  Ocupación  y  que  se  han
conservado hasta hoy en el ministerio de Antiguos Combatientes, se indica que
Ernest Bruder era «legionario francés de segunda clase». Se enroló, por tanto, en
la Legión extranjera sin que yo pudiera precisar en qué fecha. ¿1919? ¿1920? 

El alistamiento duraría cinco años. No hacía falta viajar a Francia, bastaba
presentarse en un consulado francés. ¿Lo hizo Ernest Bruder en Austria? ¿O ya
se encontraba en Francia en ese momento? En todo caso, es probable que lo
enviaran, junto con otros alemanes y austríacos como él, a los cuarteles de Belfort
o Nancy, donde no se les trataba con excesivos miramientos. También a Marsella
y al fuerte de Saint-Jean, donde la acogida no era mucho más cálida. En seguida,
la  travesía:  al  parecer,  el  general  Lyautey  necesitaba  treinta  mil  soldados  en
Marruecos. 

Intento reconstruir el periplo de Ernest Bruder. Y la soldada que se cobraba
en Sidi Bel Abbes. La mayor parte de los enrolados -alemanes, austríacos, rusos,
rumanos, búlgaros- se encuentran en tal estado de miseria que están asombrados
de  que  les  proporcionen  esa  soldada.  No  se  lo  pueden  creer.  Se  meten  en
seguida el dinero en el bolsillo como si alguien fuera a quitárselo. Luego viene el
entrenamiento, las carreras en las dunas, las marchas interminables bajo el sol de
plomo de Argelia. Los alistados de Europa central como Ernest Bruder soportan
mal  el  entrenamiento:  han  estado  subalimentados  durante  la  adolescencia  a
causa del racionamiento de los cuatro años de guerra. 

En seguida,  los  cuarteles  de Meknes,  de Fez o de Marraquech.  Se les
envía a operaciones de pacificación de los territorios sublevados de Marruecos. 

Abril  de  1920.  Combate  en Bekrit  y  en  el  Ras-Tarchao  Junio  de 1921.
Combate del batallón de la legión del comandante Lambert en el Djebel Hayane.
Marzo de 1922.  Combate del  Djebel-ech-Cherg.  Capitán  Roth.  Mayo  de 1922.
Combate del  Tizi  Adni.  Batallón  legionario  Nicolas.  Abril  de 1923.  Combate de
Arbala.  Combates de la  mancha de Taza.  Mayo  de 1923.  Intervenciones  muy
duras en Bab-  Brida  del  Talrant,  que los  legionarios  del  comandante Naegelin
ganan bajo un intenso fuego. En la noche del 26 el batallón Naegelin ocupa por
sorpresa el macizo de Incherdit. Junio de 1923. Combate del Tadout. El batallón
Naegelin se apodera de la cima. Los legionarios plantan el pabellón tricolor en
una gran casbah, al son de los clarines. Combate de la Oued Athia, durante el
cual el  batallón Barrière tiene que cargar dos veces a la bayoneta. El batallón
Buchsenschutz  se  apodera  de  los  reductos  del  pico  sur  del  Bou-Khamouj.
Combate de la depresión de El Mers. Julio de 1923. Combate de la planicie de
Immouzer. Batallón Cattin.  Batallón Buchsenschutz. Batallón Susini  y Jenoudet.
Agosto de 1923. Combate del Oued Tamghilt. 

Por  la  noche,  en  aquel  paisaje  de  arena  y  guijarrales,  ¿soñaba  él  con
Viena, su ciudad natal,  con los castaños de la Hauptallee? La ficha de Ernest
Bruder,  «legionario  francés  de  segunda  clase»,  indica  también:  «mutilado  de
guerra al ciento por ciento». ¿En qué combate fue herido? 

A los veinticinco años vuelve a pisar el suelo de París. 
Debió de ser liberado de su alistamiento en la Legión a causa de su herida.

Supongo que no habló de ello con nadie. Y además a nadie le interesaría. Y estoy
seguro de que no cobró pensión de invalidez. No le concedieron la nacionalidad
francesa. La única vez que leí que se aludía a sus heridas de guerra fue en una
de  las  fichas  de  la  policía  que  sirvieron  para  las  redadas  que  se  efectuaron
durante la Ocupación. 

En 1924 Ernest Bruder se casó con una joven de diecisiete años, Cécile
Burdej,  nacida  en  abril  de  1907  en  Budapest.  No  sé  dónde  tuvo  lugar  ese
matrimonio  e  ignoro  el  nombre  de  los  testigos.  ¿En  qué  circunstancias  se
conocieron? Cécile Burdej había llegado a París el  año anterior procedente de
Budapest, en compañía de sus padres, sus cuatro hermanas y un hermano. Una
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familia  judía  originaria  de  Rusia  que  se  había  establecido  en  Budapest  a
principios de siglo. 

Al  finalizar  la primera guerra mundial,  la vida era tan dura en Budapest
como en Viena y les fue preciso continuar huyendo hacia el oeste. Habían ido a
parar a París, al asilo israelita de la calle Lamarck. El mismo mes de su llegada,
tres de las chicas, de catorce, doce y diez años, murieron de fiebre tifoidea. 

¿Vivían  ya  Cécile  y  Ernest  Bruder  al  casarse  en  la  calle  Liégeard  de
Sevran? ¿O bien se alojaban en la habitación de un hotel en París? Durante los
años que siguieron a su matrimonio, y después del nacimiento de Dora, vivieron
siempre en habitaciones de hotel. 

Son seres que dejan pocas huellas tras de sí. Personas casi  anónimas.
Nunca se alejan de ciertas calles de París, de ciertos paisajes de suburbio donde
descubrí, por casualidad, que habían vivido. Lo que se sabe de ellas se resume
en una simple dirección. Y esta precisión topográfica contrasta con todo lo que se
ignorará para siempre de su vida... ese vacío, ese bloque de desconocimiento y
silencio. 

Encontré a una sobrina de Ernest y de Cécile Bruder. Hablé con ella por
teléfono.  Los  únicos  recuerdos  que  guarda  son  recuerdos  de  infancia,
desenfocados y precisos a un tiempo. Rememora la amabilidad y la dulzura de su
tío. Ella es quien me aporta algunos detalles sobre su familia que anoto. Había
oído comentar que antes de instalarse en el  hotel  del  bulevar  Ornano, Ernest,
Cécile y su hija Dora habían vivido en otro hotel. En una calle que daba a la calle
Poissonniers.  Miro  el  plano,  le  cito  las  calles  una  por  una.  Sí,  era  la  calle
Polonceau.  Pero nunca había oído hablar  de Sevran,  ni  de Freinville  ni  de la
fábrica Westinghouse. 

Dicen  que  los  lugares  conservan  por  lo  menos  cierta  huella  de  las
personas que los han habitado. Huella: marca en hueco o en relieve. Para Ernest,
Cécile y Dora, yo diría: en hueco. Me embargaba una sensación de ausencia y de
vacío cada vez que me encontraba en un lugar donde habían morado. 

Dos hoteles, en esa época, en la calle Polonceau: uno, en el número 49,
regentado por un tal Rouquette. En la guía figuraba como hotel Vino El segundo,
en el número 32, pertenecía a un tal Charles Campazzi. 

Esos hoteles no tenían nombre. Hoy ya no existen. 
Hacia  1968 yo  solía  recorrer  los  bulevares  hasta  llegar  a los  arcos del

metro elevado. Empezaba en la plaza Blanche. En diciembre las barracas de feria
ocupaban la explanada. Las luces decrecían a medida que uno se acercaba al
bulevar  de  la  Chapelle.  Todavía  no  sabía  nada  de  Dora  Bruder  y  su  familia.
Recuerdo  que  experimentaba  una  extraña  sensación  recorriendo  el  muro  del
hospital  Lariboisiere,  y  luego  al  pasar  bajo  la  vía  férrea,  como  si  hubiera
penetrado en la zona más oscura de París. Pero era simplemente el  contraste
entre las luces demasiado vivas del bulevar Clichy y el muro negro, interminable,
la penumbra bajo los arcos del metro ... 

En mi recuerdo el barrio de la Chapelle se me aparece aún hoy en líneas
de fuga a causa de las vías férreas, de la proximidad de la estación del Norte, del
estrépito  de los vagones de metro que pasaban muy rápido por encima de mi
cabeza... Era improbable que alguien se estableciera allí durante mucho tiempo.
Una encrucijada en la que cada cual partía por su lado hacia los cuatro puntos
cardinales. 

Y, sin embargo, he localizado la dirección de las escuelas del barrio donde
encontraré, tal vez, en sus registros, el nombre de Dora Bruder, si es que esas
escue-las existen todavía: 

Parvulario: calle Saint-Luc, 3. 
Escuelas primarias municipales de niñas: calle Cavé, 11; calle de 
Poissonniers, 43, esquina al callejón de Orán. 

Y transcurrió el tiempo, puerta de Clignancourt, hasta la guerra. No sé qué
fue  de  ellos  durante  esos  años.  ¿Trabajaba  ya  Cécile  Bruder  como «obrera
peletera»  o  como «obrera  asalariada  de  la  confección»,  como consta  en  sus
fichas?  Según  su  sobrina,  estaba  empleada  en  un  taller,  cerca  de  la  calle
Ruisseau, pero no estaba segura. ¿Seguía siendo Ernest Bruder peón, no en la
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Westinghouse,  sino  en  alguna  otra  parte  en  otra  barriada?  ¿O  también  él
encontró  trabajo  en  algún  taller  de  confección  de  París?  En  la  ficha  que  le
hicieron durante la Ocupación y donde he leído «mutilado de guerra al ciento por
ciento; legionario francés de segunda clase», está escrito al lado de la palabra
profesión: «No tiene.» 

Algunas fotografías de esa época. La más antigua, el día de su boda. Los
cónyuges  están  sentados,  acodados  a  una  especie  de  velador.  Ella  se  ve
envuelta en un gran velo blanco que parece anudado al lado izquierdo de su cara
y cae hasta el suelo. Él viste traje y lleva una pajarita blanca. Una foto con su hija
Dora. Se hallan sentados, Dora de pie entre ellos: no cuenta más de dos años.
Otra foto de Dora, tomada seguramente con ocasión de una entrega de premios.
Tiene más o menos doce años, y lleva un vestido blanco y calcetines blancos
cortos.  Sostiene un libro  en la  mano derecha.  Los cabellos  rodeados por  una
coronita que parece de flores blancas. Apoya la mano izquierda en el borde de un
gran cubo blanco adornado con motivos geométricos negros;  el  cubo debe de
formar parte  del  decorado.  Otra foto,  captada en el  mismo lugar, en la  misma
época y quizá el mismo día: se reconoce el embaldosado y el gran cubo blanco
con motivos geométricos, sobre el que se halla sentada Cécile Bruder. Dora está
de pie a su izquierda con un vestido con cuellecito,  el brazo izquierdo doblado
delante de ella a fin de apoyar la mano en el hombro de su madre. Otra foto de
Dora y su madre: la niña ya tiene unos doce años y luce los cabellos más cortos
que en la foto precedente. Ambas están de pie delante de lo que parece un viejo
muro pero que debe de tratarse del panel del fotógrafo. Las dos visten un traje
negro con cuello blanco. Dora está un poco delante de su madre y a su derecha.
Una foto de forma ovalada en la que Dora ya es un poco mayor -trece o catorce
años, los cabellos más largos- y en la que están los tres como en fila india pero
con la cara vuelta hacia el objetivo: primero Dora y su madre, las dos con vestido
camisero blanco, y luego Ernest Bruder, en traje y corbata. Una foto de Cécile
ante lo que parece un chalet de las afueras. En primer plano, a la izquierda, se
aprecia el muro cubierto por la hiedra. Se encuentra sentada en el borde de tres
escalones de cemento. Viste un traje claro de verano. Al fondo, la silueta de un
niño, de espaldas, brazos y piernas desnudos, en jersey negro o en traje de baño.
¿Dora? Y la fachada de otro chalet detrás de una cerca de madera, con un porche
y una sola ventana en el primer piso. ¿Qué lugar podía ser aquél? 

Una foto de Dora sola, a los nueve o diez años. Di¬ríase que está en un 
tejado, justo bajo un rayo de sol, y la sombra alrededor. Lleva bata y calcetines 
cortos blancos, apoya el brazo en la cadera y el pie derecho en el borde de 
cemento de lo que podría ser una gran jaula o una gran pajarera, pero no se 
distinguen, a causa de la sombra, los animales encerrados en ella. Las sombras y
las manchas de sol son las de un día de verano. 

Hubo  otros  días  de  verano  en  el  barrio  de  Clignancourt.  Sus  padres
llevaban a Dora al cine Omano 43. Bastaba cruzar la calle. ¿O tal vez iba sola?
Desde muy joven, según su prima, había sido rebelde, independiente, inquieta. La
habitación  del  hotel  era  demasiado  exigua  para  que  pudieran  convivir  tres
personas. 

De  pequeña  debió  de  jugar  en  el  parque  Clignancourt.  El  barrio,  en
algunos momentos, parecía un pueblo. Al anochecer, los vecinos sacaban sillas a
la calle y charlaban. Iban a beber limonada a la terraza de algún café. A veces,
unos hombres, que no se sabía si eran cabreros o feriantes, pasaban con cabras
y vendían grandes vasos de leche por diez perras chicas. La espuma te dejaba un
bigote blanco. 

En  la  puerta  de  Clignancourt,  el  edificio  y  la  barrera  del  fielato.  A la
izquierda, entre los bloques de pisos del bulevar Ney y el mercado de las Pulgas,
se extendía todo un barrio de barracas, de hangares, de acacias y de casas bajas
que ha sido  derribado.  Cuando yo  contaba  catorce  años,  ese solar  me había
impresionado. He creído reconocerlo  en dos o tres fotos, tomadas en invierno:
una especie de explanada por la que se ve pasar el autobús. Se aprecia también
un camión parado, se diría  que para siempre. Un campo de nieve, en el extremo
del cual una caravana y un caballo negro parecen aguardar. Y, al fondo, la masa
brumosa de los bloques de pisos. 
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Recuerdo que la primera vez que lo vi experimenté el vacío que se siente
ante lo que ha sido destruido, arrasado. No sabía aún de la existencia de Dora
Bruder. Tal vez -estoy seguro- ella se había paseado por allí, en esa zona que me
hace rememorar citas de amor secretas, grises felicidades perdidas. Aún flotaban
en  el  lugar  recuerdos  campestres:  las  calles  se  llamaban  alameda del  Pozo,
alameda del Metro, alameda de los Chopos, callejón de los Perros. 

El 9 de mayo de 1940, Dora Bruder, a los catorce años, es matriculada en
un internado religioso, de la obra del Sagrado Corazón de María, que dirigen las
Hermanas de las Escuelas Cristianas de la Misericordia, en los números 60 y 62
de la calle Picpus, en el distrito XII. 

El registro del internado lleva las anotaciones siguientes: 

Apellido y nombre: Bruder, Dora. 
Fecha y lugar de nacimiento: 25 de febrero de 1926, París, distrito XII, 
hija de Ernest y de Cécile Burdej, padre y madre. 
Situación familiar: hija legítima. 
Fecha y condiciones de admisión: 9 de mayo de 1940 
Pensión completa 
Fecha y motivo de salida: 14 de diciembre de 1941 Por fuga. 

¿Por qué sus padres decidieron matriculada en este internado? Sin duda
porque  era  difícil  continuar  viviendo  tres  personas  en  una  sola  habitación  de
hotel. Me pregunto también si Ernest y Cécile Bruder no estarían bajo la amenaza
de una medida de internamiento en calidad de «súbditos del  Reich» y de «ex
austríacos», pues desde 1938 Austria había entrado a formar parte del Reich y
dejado de existir. 

En el  otoño de 1939 los súbditos del Reich y los ex austríacos de sexo
masculino  habían  sido  internados  en  campos  de  concentración.  Habían  sido
catalogados  en  dos  categorías:  sospechosos  y  no  sospechosos.  Los  no
sospechosos habían sido reunidos en el  estadio Yves-du-Manoir, en Colombes.
Luego,  en  diciembre,  los  habían  reunido  con  otros  grupos  llamados  «de
prestatarios extranjeros». ¿Había formado parte Ernest Bruder de esos grupos de
prestatarios? 

El  13 de mayo de 1940,  cuatro días después de la  llegada de Dora al
pensionado del Sagrado Corazón de María, a las mujeres súbditas del Reich y ex
austríacas les había llegado el turno de ser convocadas al velódromo de invierno
y de ser internadas durante trece días. Luego, al acercarse las tropas alemanas,
habían sido trasladadas al campo de Gurs, en los Bajos Pirineos. ¿Había sido
convocada también Cécile Bruder? 

Te clasifican en extrañas categorías de las que nunca has oído hablar y
que  no  corresponden  a  lo  que  realmente  eres.  Te convocan.  Te internan.  Y
querrías saber por qué. 

Me pregunto gracias a qué casualidad Cécile y Ernest Bruder supieron de
la existencia del pensionado del Sagrado Corazón de María. ¿Quién les aconsejó
matricular a Dora? 

Supongo  que  a  los  catorce  años  Dora  ya  habría  dado  muestras  de
independencia, y que el carácter inconformista al que se había referido su prima
seguramente  ya  se  habría  manifestado.  Sus  padres  juzgaron  que  necesitaba
disciplina.  Unos  judíos  como  ellos  habían  escogido  una  institución  cristiana.
¿Serían  practicantes?  ¿Podían  escoger?  Las  alumnas  del  pensionado  eran
chicas de origen modesto y puede leerse en la nota biográfica de la superiora del
establecimiento, en la  época en que Dora estaba interna:  «Niñas sin  familia  o
casos  sociales  graves,  por  las  que  Cristo  ha  manifestado  siempre  su
predilección.»  Y  en  un  folleto  consagrado  a  las  Hermanas  de  las  Escuelas
Cristianas  de  la  Misericordia:  «La  fundación  del  Sagrado  Corazón  de  María
estaba llamada a rendir  eminentes servicios  a las  niñas y jóvenes de familias
desheredadas de la capital.» 

La enseñanza comprendía disciplinas que desbordaban las meras labores
domésticas  y  la  costura.  Las  Hermanas  de  las  Escuelas  Cristianas  de  la
Misericordia, cuya casa madre era la antigua abadía de Saint Saveurle Vicomte,
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en Normandía, habían fundado la obra del Sagrado Corazón de María en 1852,
en la calle Picpus, en calidad de internado profesional  para quinientas jóvenes
hijas de obreros, con setenta y cinco religiosas. 

En el momento del desastre de junio de 1940, las alumnas de las monjas
abandonan París y se refugian en Maine-et-Loire. Dora debió de partir con ellas
en los  últimos trenes  abarrotados  que aún podían  cogerse  en la  estación  de
Orsay o de Austerlitz. Habían seguido el largo cortejo de refugiados por las rutas
que descendían hacia el Loira. 

Regreso a París en julio. Vida de internado. Ignoro qué uniforme llevaban
las  pensionistas.  ¿Simplemente  la  vestimenta  señalada  en  el  anuncio  de
búsqueda de Dora, en diciembre de 1941: pullover burdeos, falda azul marino,
zapatos  sport  marrón?  ¿Y  una  bata  por  encima?  Adivino  más  o  menos  los
horarios  cotidianos.  Levantarse  hacia  las  seis  de  la  mañana.  Capilla.  Clase.
Recreo. Refectorio. Clase. Capilla. Dormitorio. Salida los domingos. Supongo que
la vida entre esos muros era dura para aquellas chicas por las que Cristo había
manifestado siempre su predilección. 

Según pude averiguar, las Hermanas de las Escuelas Cristianas de la calle
Picpus  habían  organizado  una  colonia  de  vacaciones  en  Béthisy.  ¿Sería  en
Béthisy-Saint-Martin  o  en  Béthisy-Saint-Pierre?  Los  dos  pueblos  están  en  el
distrito de Senlis, en el Valois. Es posible que Dora Bruder pasase algunos días
con sus compañeras en el verano de 1941. 

Los edificios que albergaban la obra del Sagrado Corazón de María ya no
existen.  En  su  emplazamiento  se  han  edificado  bloques  de  pisos  que  hacen
pensar  que  el  pensionado  ocupaba  un  amplio  terreno.  No  tengo  ninguna
fotografía del antiguo internado. En un viejo plano de París se lee en el lugar que
ocupaba: «Casa de educación religiosa.» Se ven cuatro rectángulos y una cruz
representando los edificios y la capilla del pensionado. Alrededor del terreno, una
franja estrecha y marcada que va desde la calle Picpus a la calle Reuilly. 

En el  plano,  frente  al  pensionado  y al  otro  lado  de la  calle  Picpus,  se
suceden la congregación de la Madre de Dios, las Damas de la Adoración y el
Oratorio  de  Picpus,  con  el  cementerio  donde  están  enterradas,  en  una  fosa
común, más de mil víctimas guillotinadas durante los últimos meses del Terror. En
la misma acera que el pensionado, y casi medianero con éste, el gran terreno de
las Damas de Santa Clotilde. Luego las Damas Diaconesas, donde estuve interno
a  los  dieciocho  años.  Recuerdo  el  jardín  de  las  Diaconesas.  En  esa  época
ignoraba que el establecimiento hubiera servido para la reeducación de chicas.
Un poco como el Sagrado Corazón de María. Un poco como el Buen Pastor. Estos
lugares,  donde te  encerraban sin  que supieses si  saldrías algún día,  llevaban
nombres decididamente extraños: Buen Pastor de Angers, Refugio de Darnetal,
Hospicio Santa Magdalena de Limoges, Soledad de Nazaret. 

Soledad. 

El Sagrado Corazón de María, números 60 y 62 de la calle Picpus, estaba
situado en la esquina de esa calle con la de Estación de Reuilly. Ésta, en la época
en que Dora se encontraba interna, aún tenía cierto aire rural. En el lado de los
impares se alzaba un alto muro sombreado por los árboles del colegio. 

Los escasos detalles que he podido reunir  sobre esos lugares, tal  como
Dora pudo verlos a diario durante cerca de un año y medio, son los siguientes: el
gran jardín bordeaba la calle Estación de Reuilly y un patio de los edificios del
colegio debía de separarlo en dos mitades. En dicho patio, bajo unas rocas que
imitaban una gruta, había sido cavado el panteón de los miembros de la familia
De Madre, benefactora del pensionado.

Ignoro si Dora Bruder hizo alguna amistad en el pensionado del Sagrado
Corazón de María. O si se mantenía apartada de las demás internas. Hasta que
no recabe el testimonio de alguna de sus antiguas compañeras deberé limitarme
a la mera suposición. Tiene que existir en París, o en algún lugar del barrio, una
mujer de alrededor de setenta años que se acuerde de su compañera de clase o
de dormitorio, de esa chica que se llamaba Dora, 15 años, 1,55 m, rostro ovalado,
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ojos  gris  marrón,  abrigo  sport  gris,  pullover  burdeos,  falda  y  sombrero  azul
marino, zapatos sport marrón. 

Mientras escribo este libro lanzo llamadas como señales de faro, aunque
desgraciadamente no confío en que puedan iluminar la noche. Pero mantengo
siempre la esperanza. 

La superiora del Sagrado Corazón de María de aquel entonces se llamaba
Marie-Jean-Baptiste. Había nacido, según informaba la nota biográfica, en 1903.
Tras su noviciado había sido enviada a París, a la casa del Sagrado Corazón de
María, donde permaneció diecisiete años, de 1929 a 1946. Aún no cumplía los
cuarenta años cuando Dora Bruder ingresó en el internado. 

Era -siempre según la nota- «independiente y generosa» y dotada de «una
fuerte  personalidad».  Murió  en  1985,  tres  años antes  de que yo  conociera  la
existencia de Dora Bruder. Sin duda se acordaba de la joven aunque sólo fuera
por su fuga. Pero, al fin y al cabo, ¿qué habría podido descubrirme? ¿Algunos
detalles,  algunos menudos hechos cotidianos? Por perspicaz que fuese, nunca
adivinó lo que pasaba por la cabeza de Dora Bruder, ni cómo vivía su vida de
pensionista ni el  modo como ella veía cada mañana y cada tarde la capilla, las
falsas rocas del patio, el muro del jardín, la hilera de camas del dormitorio. 

Encontré a una mujer que en 1942 había estado en el pensionado, algunos
meses después de que Dora se fugase. Era menor que Dora: y tenía entonces
unos diez años. Y el recuerdo que guardaba del Sagrado Corazón no era más que
un recuerdo de infancia. Vivía sola con su madre, una judía de origen polaco, en
la  calle  Chartres,  en  el  barrio  de  la  Goutte-d'Or,  a  pocos  pasos  de  la  calle
Polonceau,  donde  habían  morado  Cécile,  Ernest  y  Dora.  Para  no  morirse  de
hambre,  la  madre  trabajaba  de  noche  en  un  taller  donde  se  confeccionaban
manoplas  para  la  Wehrmacht.  La  niña  acudía  a  la  escuela  de  la  calle  Jean-
François-Lépine.  A fines  de  1942  la  maestra  había  aconsejado  a  la  madre
ocultarla  a  causa  de  las  redadas,  y  sin  duda  ella  le  había  proporcionado  la
dirección del Sagrado Corazón de María. 

La habían inscrito con el nombre de «Suzanne Albert» para disimular sus
orígenes.  Pronto  cayó  enferma.  La  mandaron  a  la  enfermería.  Allí  había  un
médico. Como no quería comer, la devolvieron a casa al cabo de un cierto tiempo.

Recuerda que todo en el pensionado era sombrío y oscuro: los muros, las
aulas, la enfermería, todo salvo las tocas de las monjas. Se parecía más bien a un
orfelinato.  Una disciplina  de hierro.  Nada de calefacción.  No comían más que
colinabos. Las alumnas rezaban «a las seis», pero olvidé preguntarle si se refería
a las seis de la mañana o de la tarde.

Dora pasó el verano de 1940 en el internado de la calle Picpus. Sin duda
visitaba  los  domingos  a  sus  padres,  que  vivían  aún  en  el  hotel  del  bulevar
Ornano. Observo el  plano del  metro e intento imaginar el  trayecto que seguía.
Para evitar trasbordos lo más sencillo era coger el metro en Nation, que estaba
bastante  cerca  del  pensionado.  Cambio  en  Strasbourg-Saint-Denis.  Dirección
Puerta de Clignancourt. Bajaba en Simplon, justo enfrente del cine y del hotel. 

Veinte años después yo  cogía a menudo el  metro en Simplon.  Siempre
hacia  las  diez  de  la  noche.  A esa  hora  la  estación  estaba  desierta  y  el  tren
circulaba con largos intervalos. 

Ella debía de seguir el mismo camino al regreso, el domingo por la tarde.
¿La acompañaban sus padres? Desde Nation había que andar y lo más corto era
llegar a la calle Picpus por la calle Fabre-d'Églantine. 

Era  como volver  a  la  cárcel.  Los  días  se  acortaban.  Era  ya  de  noche
cuando atravesaba el patio ante las falsas rocas del monumento funerario. Una
sola bombilla iluminaba la escalinata, que se elevaba sobre la entrada. Recorría
los pasillos. La capilla, para la Salve del domingo por la tarde. Luego, en fila, en
silencio, hasta el dormitorio.

Llegó el  otoño. El 2 de octubre los diarios parisinos publicaron la orden
según la cual los judíos tenían que censarse en las comisarías. La declaración del
cabeza  de  familia  era  válida  para  toda  la  familia.  A fin  de  evitar  una  espera
demasiado  prolongada,  se  rogaba  a  los  interesados  presentarse  en  la  fecha
indicada en el tablón según la inicial del apellido... 

13



Patrick Modiano
DoraBruder

A la letra B le correspondía el 4 de octubre. Ese día Ernest Bruder fue a
rellenar el formulario en la comisaría de Clignancourt. Pero no declaró a su hija. A
todos los que se censaban se les asignaba un número de registro que, más tarde,
constaría en su «fichero familiar». Se le llamaba «número de dossier judío». 

Ernest y Cécile Bruder tenían el número de dossier judío 49091. Pero Dora
no tenía número alguno. 

Tal vez Ernest Bruder pensó que en el internado Dora se hallaba a salvo,
en zona franca, y que no había que llamar la atención sobre ella.  Y que para
Dora,  con catorce  años,  el  calificativo  de «judío» no quería  decir  nada.  En el
fondo, ¿qué es lo que se entendía por «judío»? Él ni  siquiera se planteaba la
cuestión.  Estaba  acostumbrado  a  que  la  administración  lo  clasificase  en
diferentes categorías y lo aceptaba sin discutir. Peón. Ex  austríaco. Legionario
francés.  No  sospechoso.  Mutilado  al  ciento  por  ciento.  Prestatario  extranjero.
Judío. Y también su mujer Cécile. Ex austríaca. No sospechosa. Obrera peletera.
Judía.  Sólo  Dora  escapaba  de momento a  las  clasificaciones  y al  número de
dossier 49091. 

Quién  sabe  si  ella  no  hubiera  podido  escapar  hasta  el  fin.  Bastaba
permanecer entre los muros sombríos del pensionado y confundirse con ellos; y
respetar escrupulosamente el ritmo de los días y de las noches sin hacerse notar.
Dormitorio. Capilla. Refectorio. Patio. Clase. Capilla. Dormitorio. 

El azar quiso -fue realmente el azar- que el internado estuviera ubicado a
pocas decenas de metros del lugar donde ella había nacido, enfrente, en la otra
acera. Calle Santerre, 15. Maternidad del hospital Rothschild. La calle Santerre se
hallaba al final de la calle Estación de Reuilly y del muro del pensionado. 

Un barrio tranquilo, sombreado por los árboles. 
No había cambiado cuando, hace veinticinco años, en el mes de junio de

1971, estuve un día entero paseando por él. En varias ocasiones, un chaparrón
me había obligado a cobijarme en un portal. Esa tarde, sin saber por qué, había
tenido la impresión de que andaba tras la pista de alguien. 

A partir  del  verano del  42 la  zona que rodeaba al  Sagrado Corazón de
María se volvió particularmente peligrosa. Las redadas se sucedieron durante dos
años, en el  hospital  Rothschild,  en el  orfelinato del mismo nombre, en la calle
Lamblardie,  en  el  asilo  de  la  calle  Picpus,  donde  estaba  empleado  y  vivía
Gaspard Meyer, que había firmado la partida de nacimiento de Dora. El hospital
Rothschild era una ratonera a la que se enviaba a los enfermos del campo de
concentración  de Drancy para  devolverlos  al  mismo campo algún  tiempo más
tarde, según la voluntad de los alemanes, que vigilaban el número 15 de la calle
Santerre ayudados por miembros de una agencia de policía privada, la Faralicq.
Niños y adolescentes de la edad de Dora habían sido detenidos, en gran número,
en el orfelinato Rothschild donde se ocultaban, en la calle Lamblardie, la primera
a la derecha después de la calle Estación de Reuilly. Y en ésta, justo enfrente del
muro del colegio, en el 48 bis, habían sido detenidos nueve chicos y chicas de la
edad de Dora, algunos más jóvenes, junto con su familia. Sí, el único enclave que
se hallaba a salvo era el jardín del pensionado del Sagrado Corazón de María.
Pero  a  condición  de  no  salir,  de  permanecer  olvidado,  al  resguardo  de  sus
sombríos muros, inmersos ellos mismos en el toque de queda.

 
Escribí  estas  páginas  en  noviembre  de  1996.  Los  días  son  lluviosos.

Mañana entraremos en el mes de diciembre y habrán pasado cincuenta y cinco
años desde la fuga de Dora. La noche cae pronto y es preferible: borra el tono
gris y la monotonía de estos días de lluvia en los que uno se pregunta si existe
verdaderamente el día o si se trata más bien de un estado intermedio, una suerte
de eclipse sombrío, que se prolonga hasta primeras horas de la tarde. Entonces,
las farolas, los escaparates, los cafés se iluminan, el  aire de la noche es más
vivo,  el  contorno  de  las  cosas  es  más preciso,  hay  embotellamientos  en  los
cruces, la gente se apresura en las calles. 

Y en medio de todas esas luces y de esa agitación, me cuesta creer que
me encuentro en la misma ciudad donde residían Dora Bruder y sus padres, y
también mi padre, cuando tenía veinte años menos de los que yo cuento ahora.
Tengo la impresión de ser el único en establecer el vínculo entre el París de aquel
tiempo y el de hoy, el único que se acuerda de todas esas minucias. En algunos
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momentos,  el  vínculo  se  adelgaza  y  está  a punto  de romperse;  pero  algunas
noches la ciudad de ayer se me aparece con reflejos furtivos detrás de la de hoy. 

Releo los libros quinto y sexto de la segunda parte de Los miserables. 
Víctor  Hugo  describe  la  travesía  nocturna  de  París  que  hacen  el  ex

presidiario  Jean Valjean y la  pequeña Cosette,  acosados por  Javert,  desde el
barrio de la barrera de Saint-Jacques hasta el Pequeño Picpus. Se puede seguir
en el plano una parte de su itinerario. Se acercan al Sena. Cosette comienza a
sentirse fatigada. Jean Valjean la coge en brazos. Rodean el Jardín Botánico por
las calles bajas, llegan al muelle. Atraviesan el puente de Austerlitz. Apenas Jean
Valjean pone el pie en la orilla derecha, cree ver sombras que se introducen en el
puente. Y piensa que la única manera de escapar de ellas es huir por la callejuela
del Camino verde de San Antonio. Y, de repente, se experimenta una sensación
de vértigo, como si Cosette y Jean Valjean, para escapar de Javert y sus policías,
flotasen en el vacío: hasta ese momento habían recorrido las verdaderas calles
del  París  real,  pero  bruscamente  son  proyectados  a  un  barrio  de  un  París
imaginario que Víctor Hugo llama Pequeño Picpus. Esa sensación de extrañeza
es  la  misma  que  nos  invade  cuando  caminamos  en  sueños   por  un  barrio
desconocido. Al despertar nos vamos dando cuenta poco a poco de que las calles
de ese barrio son idénticas a las que nos son familiares durante el día. 

Y he aquí lo que me turba: al final de su huida a través de ese barrio, cuya
topografía y cuyas calles Victor Hugo inventa, Cosette y Jean Valjean escapan por
los pelos a sus perseguidores descolgándose por un alto muro. Se encuentran
entonces  en «un jardín  muy vasto  y  de  aspecto  singular:  uno de esos tristes
jardines que parecen existir para ser contemplados una noche de invierno». Es el
jardín de un convento, en el que el hombre y la niña se esconden y que Víctor
Hugo sitúa exactamente en el número 62 de la calle Picpus, las mismas señas del
internado del Sagrado Corazón de María donde se hallaba Dora Bruder. 

«En  la  época  en  que  sucedía  esta  historia  -escribe  Hugo-  existía  un
pensionado junto al convento [ ... ] Las jóvenes [ ... ] iban vestidas de azul con
sombrero blanco [  ...  ]  En ese recinto del  Pequeño Picpus había tres edificios
claramente separados, el gran convento que albergaba a las monjas, el colegio
en el que estaban las alumnas, y el  que llamaban "convento pequeño",  donde
vivían en común todas las religiosas de varias órdenes, restos de los claustros
destruidos por la revolución.» 

Y, después de realizar  una descripción  minuciosa del  lugar, añade:  «No
hemos podido pasar delante de esa morada extraordinaria, desconocida, oscura,
sin entrar y hacer entrar a los que nos acompañan y nos oyen hoy referir, tal vez
con provecho para algunos, la melancólica historia de Jean Valjean.» 

Como muchos antes que yo, creo en las coincidencias y a veces también
en el don de clarividencia de los novelistas (la palabra «don» no es exacta porque
sugiere una especie de superioridad; no, eso forma parte del oficio: el esfuerzo de
imaginación imprescindible en la profesión, la necesidad de fijar la atención en los
pequeños detalles –y eso de manera obsesiva- para no perder el hilo y dejarse
llevar  por la pereza, toda esa tensión, esa gimnasia cerebral  pueden sin duda
provocar  a  la  larga  fugaces  intuiciones  «concernientes  a  sucesos  pasados  y
futuros», como dice el diccionario Larousse en la entrada «Clarividencia». 

En diciembre de 1988, tras haber leído el anuncio de búsqueda de Dora
Bruder, en el Paris-Soir de diciembre de 1941, no pude dejar de pensar en ello
durante  meses.  La  extrema  precisión  de  algunos  detalles  me  obsesionaba:
bulevar Ornano, 41, 1,55 m, rostro ovalado, ojos gris marrón, abrigo azul marino,
pullover burdeos, falda y sombrero azul marino, zapatos sport marrón. Y la noche,
lo  desconocido,  el  olvido,  la  nada  alrededor.  Me  parecía  que  jamás  lograría
encontrar  la  menor  huella  de  Dora  Bruder.  Entonces,  la  frustración  que
experimentaba me impulsó a escribir  una novela,  Viaje de novios,  una manera
como otra cualquiera de seguir concentrando mi atención en Dora Bruder, y quizá,
me decía a mí mismo, de dilucidar o adivinar alguna cosa suya, algún lugar por
donde había pasado, algún detalle de su vida. Lo ignoraba todo sobre sus padres
y las  circunstancias  de su  fuga.  Lo  único  que sabía  era  esto:  había  visto  su
nombre,  DORA BRUDER -sin  otra  mención,  ni  fecha  ni  lugar  de  nacimiento-
encima del de su padre ERNEST BRUDER, 21.5.99. Viena. Apátrida, en  21.5.99.
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Viena.  Apátrida,  en  la  lista  de  quienes  viajaban  en  el  convoy  que  partía  en
dirección a Auschwitz el 18 de septiembre de 1942. 

Mientras  escribía  esta  novela  pensaba  en  ciertas  mujeres  que  había
conocido en los años sesenta: Anne B., Bella D. -de la misma edad que Dora, una
de ellas nacida con un mes de diferencia-  y que durante la Ocupación habían
estado en la misma situación que ella y hubieran podido correr la misma suerte, y
que,  sin  duda,  se parecían  a  ella.  Me doy cuenta  de que me ha hecho falta
escribir doscientas páginas para captar, inconscientemente, un vago reflejo de la
realidad. 

Que puede expresarse en estas breves palabras:  «El  metro se paró en
Nation.  Rigaud  e  Ingrid  habían  dejado  pasar  la  estación  de  Bastilla,  donde
habrían podido hacer trasbordo en la Porte Dorée. A la salida del metro fueron a
parar a un gran campo nevado [ ... ] El trineo enfila por pequeñas calles hasta
llegar al bulevar Soult." 

Esas  callejuelas  están  cerca  de  la  calle  Picpus  y  del  pensionado  del
Sagrado  Corazón  de  María,  de  donde  Dora  Bruder  se  fugaría  una  tarde  de
diciembre durante la cual quizá había nevado en París. 

En ese momento del relato me acerqué, sin saberlo, a ella, en el espacio y
en el tiempo.

Puede leerse en el registro del internado, bajo el nombre de Dora Bruder y
de la anotación «fecha y motivo de salida»: «14 de diciembre de 1941. Por fuga.» 

Era domingo. Supongo que aprovechó el día de salida para visitar a sus
padres en el bulevar Ornano. Por la tarde no regresó al pensionado. 

El último mes del año fue el período más ominoso, el más asfixiante que
París había conocido desde el inicio de la Ocupación. Del 8 al 14 de diciembre de
1941 los alemanes decretaron el toque de queda a partir de las seis de la tarde
en represalia por dos atentados. Luego hubo una redada de setecientos judíos
franceses el 12 de diciembre; el 15 de diciembre se les impuso una multa de mil
millones de francos. 

Y la mañana del mismo día fueron fusilados setenta rehenes en el monte
Valérien. El 10 de diciembre una orden del prefecto de policía instaba a los judíos
franceses y extranjeros del distrito del Sena a someterse a un «control periódico»,
previa presentación de su carnet de identidad, en el que se había impreso el sello
de  «judío»  o  «judía».  Los  cambios  de  domicilio  debían  ser  declarados  en  la
comisaría en las siguientes veinticuatro horas; y les estaba prohibido desplazarse
fuera del distrito del Sena.

Desde el primero de diciembre los alemanes habían impuesto el toque de
queda en el distrito XVIII.  Nadie podía entrar después de las seis de la tarde.
Todas  las  estaciones  de  metro  estaban  cerradas,  incluida  la  de  Simplon,  la
correspondiente al domicilio de Ernest y Cécile Bruder. En la calle Championnet,
muy cerca del hotel, había tenido lugar un atentado con bombas. 

El toque de queda del distrito XVIII duró tres días. 
Apenas levantado, los alemanes ordenaron otro en todo el distrito X, luego

que unos desconocidos le dispararan a un oficial de las autoridades de ocupación
en el bulevar Magenta. Después se dictó toque de queda general, desde el 8 al
14 de diciembre, el domingo en que Dora se fugó. 

Alrededor del pensionado del Sagrado Corazón de María la ciudad se iba
convirtiendo  en  una  gran  prisión  oscura  en  la  que  los  barrios  apagaban  su
iluminación uno después de otro. Mientras Dora residió tras los muros de la calle
Picpus, sus padres vivieron confinados en su habitación de hotel. 

Su padre no la había declarado como «judía» en octubre de 1940 y carecía
de «número de dossier». No obstante, el bando publicado el 10 de diciembre por
la Prefectura, relativo al control de judíos, precisaba que «los cambios acaecidos
en la situación familiar deben ser declarados». Dudo que el padre de Dora tuviera
el tiempo y las ganas de registrarla antes de su fuga. Debía de pensar que la
Prefectura  no  sospecharía  jamás de  la  existencia  de  la  joven  en  el  Sagrado
Corazón de María. 
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¿Qué es lo que nos incita a emprender la fuga? Recuerdo mi huida el 18
de enero de 1960, en una época menos siniestra que ese diciembre de 1941. En
mi fuga, a través de los hangares del aeródromo de Villacoublay, el único punto
en común con la  huida  de Dora  era  la  estación  del  año:  el  invierno.  Invierno
apacible, invierno rutinario, sin comparación con el que se vivía dieciocho años
antes. Sin embargo, da la impresión de que lo que nos impulsa repentinamente a
fugarnos es un día de frío y un cielo gris que nos hacen sentir más intensamente
la soledad y presentir con más fuerza que una tenaza se cierra. 

El domingo 14 de diciembre fue el primer día en que se levantó el toque de
queda  impuesto  desde  hacía  una  semana.  Ya se  podía  circular  por  la  calle
después de las seis de la tarde. Pero a causa del horario impuesto por las fuerzas
de ocupación se hacía de noche después de comer. 

¿En qué momento de la jornada las Hermanas de la Misericordia se dieron
cuenta de la desaparición de Dora? Por la noche, sin duda. Quizá después de la
Salve, en la capilla, cuando las internas subieron al dormitorio. Supongo que la
superiora intentó en seguida ponerse en contacto con sus padres para saber si se
había quedado con ellos. ¿Tenía conocimiento de que Dora y sus padres eran
judíos? En su nota biográfica se puede leer: «Muchas niñas de familias judías
perseguidas encontraron refugio en el  Sagrado Corazón de María gracias a la
caritativa y valerosa acción de la hermana Marie-Jean-Baptiste. Ayudada por la
actitud discreta y no menos valerosa de sus hermanas, no retrocedía ante ningún
riesgo.» 

Pero el caso de Dora era especial.  Había ingresado  en el  internado en
mayo de 1940, cuando aún no había persecuciones. No había sido censada en
octubre  de 1940.  Y sólo a partir  de julio  de 1942,  a consecuencia  de la  gran
redada que se produjo entonces, las instituciones religiosas empezarían a ocultar
a niños judíos. La joven había vivido un año y medio en el internado del Sagrado
Corazón  de  María.  Seguramente  era  la  única  alumna  de  origen  judío  del
pensionado. ¿Lo sabían sus compañeras, lo sabían las monjas? 

El café Marchal,  sito en los bajos del hotel  de la calle Ornano, tenía un
teléfono,  Montmartre  44-74,  pero  ignoro  si  el  establecimiento  se  hallaba
comunicado  con  el  edificio  y  si  Marchal  era  también  el  dueño  del  hotel.  El
pensionado no figuraba en el listín de teléfonos de la época. He encontrado otra
dirección de las Hermanas de las Escuelas Cristianas de la Misericordia que, en
1942, debía de ser un anexo del pensionado: calle Saint Maur, 64. ¿Lo frecuentó
Dora? Allí tampoco constaba número de teléfono. 

¿Quién sabe? Quizá la superiora esperó hasta el lunes por la mañana para
llamar al  café Marchal  o,  lo  que es más probable,  enviaría  a una hermana al
bulevar  Ornano.  O  tal  vez  Ernest  y  Cécile  Bruder  acudieron  ellos  mismos al
internado. 

Habría que saber si  ese 14 de diciembre, día de la fuga de Dora, hacía
buen  tiempo.  Uno  de  esos  domingos  apacibles  y  soleados  que  nos  hacen
experimentar un sentimiento de vacaciones y de eternidad, el sentimiento ilusorio
de que el  curso  del  tiempo se ha detenido,  de  que basta  deslizarse  por  esa
brecha para escapar a la tenaza que está a punto de cerrarse sobre nosotros. 

Durante mucho tiempo no supe qué fue de Dora Bruder después de su
fuga y del  anuncio  de búsqueda publicado en el  Paris-Soir. Más adelante  me
enteré  de que había sido  internada en el  campo de concentración  de Drancy,
ocho meses más tarde, el 13 de agosto de 1942. La ficha indicaba que procedía
del campo de Tourelles. Ese 13 de agosto, en efecto, trescientas judías habían
sido trasladadas del campo de Tourelles al de Drancy. 

La prisión, el «campo», o más bien el centro de internamiento de Tourelles,
ocupaba las instalaciones de un antiguo cuartel de infantería colonial, en el 141
del bulevar Mortier, en la puerta de Lilas. Había sido reabierto en octubre de 1940
para internar a judíos extranjeros en situación «irregular». Pero a partir de 1941,
cuando se empezó a enviar a los hombres directamente a Drancy o a los campos
del  Loiret,  sólo  las  mujeres  judías  que  habían  contravenido  las  ordenanzas
alemanas serían internadas en Tourelles, junto a comunistas y presos comunes. 

¿En qué momento y por qué razones concretas Dora Bruder fue enviada a
Tourelles? Me preguntaba si existía algún documento, una pista que me pudiera
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proporcionar  una  respuesta.  Me  era  imposible  ir  más  allá   de  las  meras
suposiciones. Sin duda la habían detenido en la calle. En febrero de 1942 -habían
transcurrido  dos  meses desde  su  fuga-  los  alemanes habían  promulgado  una
disposición en virtud de la cual se prohibía a los judíos de París abandonar su
domicilio después de las ocho de la noche y cambiar de dirección. La vigilancia
en las calles se había hecho más severa que en los meses precedentes. Había
acabado por persuadirme de que fue en ese glacial  y lúgubre mes de febrero,
cuando la policía para asuntos judíos tendía trampas en los pasillos del metro, a
la entrada de los cines o a la salida de los teatros, cuando cogieron a Dora. Me
parecía sorprendente que una chica de dieciséis años, de la que la policía sabía
que se había fugado en diciembre y cuyos datos tenía, hubiese podido escapar
durante todo ese tiempo. A menos que tuviera un escondite. Pero ¿cuál, en ese
París del invierno de 1941-1942, que fue el más desolador e inclemente invierno
de  los  años  de  la  Ocupación,  con  nevadas  desde  el  mes  de  noviembre  y
temperaturas de quince grados bajo cero en enero, el agua helada, escarcha, y
más nieve en gran abundancia en el mes de febrero? ¿Cuál era su refugio? ¿Y
cómo lograba sobrevivir en París? 

Fue en febrero, pensaba, cuando «ellos» la habían cogido en sus redes.
«Ellos»  podían  haber  sido  tanto  simples  policías  de  orden  público  como
inspectores de la Brigada de Menores o la policía para asuntos judíos, durante un
control  de  identificación  en  algún  lugar  público...  Había  leído  en  un  libro  de
memorias que chicas de dieciocho o diecinueve  años habían sido  enviadas a
Tourelles por ligeras infracciones de las «ordenanzas alemanas», y que incluso
algunas tenían dieciséis años,  como Dora... Ese mismo mes de febrero, la noche
en que había entrado en vigor la citada ordenanza, mi padre fue detenido en una
redada,  en los  Campos Elíseos.  Inspectores  de la  Policía  para  asuntos judíos
habían bloqueado el acceso a un restaurante de la calle Marignan donde cenaba
con una amiga. Pidieron la documentación a todos los clientes. Mi padre no la
llevaba encima. Fue detenido. En el coche celular que lo transportaba desde los
Campos Elíseos hasta la calle Greffulhe, sede de la policía para asuntos judíos,
se había fijado, entre otras sombras, en una joven de unos dieciocho años. La
había perdido de vista cuando les hicieron subir al piso donde estaba la oficina de
policía  y  su  jefe,  un  tal  comisario  Schweblin.  Luego  había  logrado  escaparse
aprovechando  que  el  automático  estaba  apagado  cuando  bajaba  la  escalera
hacia la prisión preventiva. 

Mi  padre  apenas  había  mencionado  a  la  joven  cuando  me  contó  su
contratiempo por primera y última vez en su vida, una noche de junio de 1963, en
un restaurante de los Campos Elíseos, casi enfrente de aquel en que lo habían
detenido veinte  años antes.  No me proporcionó detalles  acerca  del  físico  y el
atuendo  de la  joven.  Casi  la  había  olvidado,  hasta  el  día  en  que supe de la
existencia  de  Dora  Bruder.  Entonces,  la  presencia  de  esa  joven  en  el  coche
celular junto a mi padre y otros desconocidos, aquella noche de febrero, me vino
a la memoria y en seguida me pregunté si no se trataría de Dora Bruder, a la que
también habían detenido, antes de enviada a Tourelles. 

Quizá  soy  yo  quien  ha  querido  que  mi  padre  y  ella  se  cruzasen  ese
invierno de 1942. Por muy diferentes que fuesen, habían sido clasificados en la
misma categoría de réprobos. Tampoco mi padre se había censado en octubre de
1940  y,  como  Dora  Bruder,  carecía  de  «número  de  dossier  judío».  Por
consiguiente, no tenía existencia legal y había roto amarras con un mundo en el
que  todos  debían  justificar  oficio,  familia,  nacionalidad,  fecha  de  nacimiento,
domicilio. Era como si se hallara en otra parte. Situación que se asemejaba un
poco a la de Dora después de su fuga. 

Pero reflexionaba acerca de la disparidad de sus destinos. No contaba con
muchos recursos una chica de dieciséis  años, librada a sí misma, en París,  el
invierno de 1942, después de haberse escapado de un pensionado. A los ojos de
la  policía  y  de  las  autoridades  de  la  época  se  encontraba  en  una  situación
doblemente irregular: judía y menor de edad fugada. 

Para mi padre, que tenía catorce años más que Dora Bruder, la senda ya
estaba trazada: puesto que habían hecho de él un fuera de la ley, sólo le restaba
deslizarse por la pendiente, vivir  de trapicheos y perderse en las ciénagas del
mercado negro. 
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No hace mucho tiempo me enteré de que la  chica del  coche celular  no
podía ser Dora Bruder. He intentado encontrar su nombre en una lista de mujeres
que fueron internadas en el campo de Tourelles. Dos de ellas, de veinte y veintiún
años, judías polacas, ingresaron en Tourelles el 18 y el 19 de febrero de 1942. Se
llamaban Syma Berger y Fredel Traister. Las fechas encajan, pero ¿cuál de ellas
le  correspondía  a cada una? Después de pasar  por  la  prisión  preventiva,  los
hombres eran enviados al campo de Drancy, las mujeres al de  Tourelles. Cabe la
posibilidad de que la desconocida escapara, como mi padre, a la suerte común
que les  estaba reservada.  Tengo la  certeza  de que tanto  ella  como las  otras
sombras  que  fueron  detenidas  aquella  noche  permanecerán  siempre  en  el
anonimato. Los policías para asuntos judíos destruyeron todos los ficheros, todos
los atestados de los interrogatorios practicados tras las redadas o las detenciones
individuales llevadas a cabo en la calle.  Si yo no diera fe de ello,  no quedaría
huella  de la  presencia  de esa desconocida y de la  de mi padre  en un coche
celular  en  febrero  de  1942,  en  los  Campos  Elíseos.  Sólo  serían  personas
-muertas  o  vivas-  a  las  que  se  clasifica  en  la  categoría  de  «individuos  no
identificados». 

Veinte años después, mi madre interpretaba una obra en el teatro Michel. A
menudo la esperaba en el café de la esquina de la calle Mathurins con la calle
Greffulhe. No sabía entonces que mi padre había arriesgado allí su vida y que yo
volvía a un lugar que había sido como un agujero negro. Íbamos a comer a un
restaurante, en la calle Greffulhe: quizá en los bajos del edificio donde operaba la
policía para asuntos judíos; allí habían arrastrado a mi padre hasta el despacho
del comisario Schweblin. Jacques Schweblin. Nacido en 1901 en Mulhouse. Sus
hombres se dedicaban a registrar a los internos en los campos de Drancy y de
Pithiviers antes de que salieran hacia Auschwitz: 

«El señor Schweblin, jefe de la policía para asuntos judíos, se presentaba
en el campo acompañado de cinco o seis ayudantes, que él denominaba "policías
amáliares",  dando sólo su nombre. Estos policías vestidos de civil  llevaban un
cinto con un revólver y una porra. 

»Tras instalar a sus ayudantes, el señor Schweblin abandonaba el campo y
no aparecía hasta la noche para llevarse el producto del saqueo. Sus ayudantes
se instalaban en un barracón con una mesa y un recipiente a cada lado, uno para
el  dinero en metálico, otro para las joyas. Desfilaban entonces los internos en
grupo para un registro minucioso y humillante. A menudo les pegaban y les hacían
quitarse los pantalones a patadas, entre reflexiones del tipo de: "¡Qué! ¿Quieres
recibir más badana de policía?" Tanto los bolsillos exteriores como los interiores
eran desgarrados brutalmente con el pretexto de hacer más expedito el registro.
No voy a hablar del registro de mujeres efectuado en rincones íntimos. 

»Después del registro, dinero y joyas eran metidos a presión en maletas,
éstas atadas con un bramante y selladas y luego introducidas en el  coche del
señor Schweblin. 

»El sistema de sellado carecía de todo rigor, dado que el precinto quedaba
en  manos de  los  policías.  Éstos  podían  apropiarse  de dinero  y  joyas.  No  se
privaban de sacar de sus bolsillos joyas de valor, al tiempo que decían: "¡Anda!
¡Esto no es bisutería!"  O un puñado de billetes de mil o de quinientos francos,
mientras  exclamaban:  "¡Anda,  me había  olvidado  de esto!"  El  registro  llegaba
también a los dormitorios;  los colchones,  los edredones y las almohadas eran
destripados. Pero no queda rastro de ninguna de las pesquisas efectuadas por la
Policía para asuntos judíos.»1

El equipo dedicado a los registros estaba compuesto por siete hombres,
siempre  los  mismos.  Y una  mujer. Nadie  sabía  sus  nombres.  Eran  jóvenes  y
algunos todavía viven. Pero no es posible identificarlos. 

Schweblin  desapareció  en  1943.  Los  alemanes  debieron  de
desembarazarse de él. Sin embargo, cuando mi padre me contó su paso por el
despacho de ese hombre me dijo que, un domingo, una vez finalizada la guerra,
había creído reconocerlo en la puerta de Maillot. 

1 Extraído de un informe administrativo redactado en noviembre de 1943 por un responsable del
servicio de Recaudación de Pithiviers.
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Los coches celulares no habían cambiado mucho a principios de los años
sesenta. La única vez que me vi dentro de uno de ellos fue en compañía de mi
padre, y no me referiría a ese periplo si no hubiera adquirido para mí un carácter
simbólico. 

Ocurrió en circunstancias muy banales. Tenía dieciocho años, todavía era
menor de edad. Mis padres se habían separado pero vivían en el mismo edificio,
mi padre con una mujer de cabello rubio pajizo, muy nerviosa, una especie de
falsa Mylene Demongeot.2 Y yo con mi madre. Un día se desencadenó una bronca
discusión entre mis padres a causa de la modesta pensión que mi padre estaba
obligado  a pasamos por  decisión  judicial  para  mi mantenimiento,  luego de un
juicio por episodios: tribunal  de primera instancia del distrito del Sena. Primera
sala suplementaria del tribunal de apelación. Notificación del fallo a las partes. Mi
madre decidió que yo llamase a su puerta y que le reclamase el dinero que nos
debía. Por desgracia no contábamos con ningún otro recurso para subsistir. No fui
muy afortunado. Llamé a su casa con la intención de disculparme por el recado,
pero él me dio con la puerta en las narices. Oí a la falsa Mylene Demongeot gritar
y llamar a la policía aduciendo que «había un golfo armando escándalo». 

Algunos minutos más tarde la policía vino a buscarme a mi casa y subí con
mi padre a un coche celular que esperaba a la puerta del edificio. Nos sentamos
uno enfrente del otro en la banqueta de madera, rodeado cada uno de guardias. 

Pensé que,  si  bien  a  mí era  la  primera vez  que me sucedía  una cosa
semejante, a mi padre ya le había ocurrido otra vez hacía veinte años, aquella
noche de febrero  de 1942 en que se  lo  habían  llevado  los  inspectores  de la
Policía para asuntos judíos en un coche celular muy parecido al que ocupábamos.
Y me preguntaba qué pensaría él en ese momento. Pero fingía no verme y evitaba
mi mirada. 

Me acuerdo perfectamente del  trayecto.  Los muelles.  Luego la  calle  de
Saints-Pères.  El  bulevar  Saint-Germain.  La parada ante el  semáforo rojo,  a la
altura  del  café  Deux-Magots.  A través  de  la  ventanilla  enrejada  veía  a  los
parroquianos sentados en la terraza, al sol, y los envidiaba. Pero no arriesgaba
gran cosa: felizmente vivíamos en una época anodina,  inofensiva,  llamada «la
Década Prodigiosa». 

No  obstante,  yo  estaba  asombrado  de  que  mi  padre,  que  había  vivido
durante la Ocupación lo que había vivido, no manifestara el menor reparo a que
me metieran en un coche celular. Estaba allí, delante de mí, impasible, con un aire
vagamente disgustado, ignorándome como si yo fuera un apestado, mientras yo
advertía  que  estábamos  llegando  a  la  comisaría  y  no  esperaba  ninguna
compasión  por  su  parte.  Y  ello  me  parecía  más  injusto  por  cuanto  había
comenzado  a  escribir  un  libro  -mi  primer  libro-  en  el  que  echaba  sobre  mis
hombros la  angustia  que había  experimentado  durante  la  Ocupación.  Algunos
años  antes  había  descubierto  en  su  biblioteca  ciertos  libros  de  autores
antisemitas aparecidos en los años cuarenta y que sin duda había comprado para
intentar comprender qué era lo que sus autores le reprochaban. Y me imagino de
qué  manera  le  habría  sorprendido  la  descripción  de  ese  monstruo  judío
imaginario,  fantasmagórico,  cuya  sombra  amenazante  se  proyectaba  en  las
paredes, con su nariz ganchuda y sus manos rapaces, esa criatura corrompida
por  todos los  vicios,  responsable  de todos los  males  y culpable  de todos los
crímenes. Yo quería responder en mi primer libro a toda esa gente cuyos insultos
me habían herido a causa de mi padre.  Y cerrarles la  boca de una vez en el
campo de la prosa francesa. Ahora me doy cuenta de lo infantil de mi proyecto: la
mayor parte  de esos autores habían desaparecido,  habían sido fusilados o se
habían visto  obligados  a exiliarse,  o  ya  estaban chochos o habían  muerto de
viejos. Sí, por desgracia yo llegaba demasiado tarde. 

El coche celular se detuvo en la calle de Abbaye, delante de la comisaría
del barrio de Saint-Germain-des-Prés. Los guardias nos condujeron al despacho
del comisario. Mi padre les explicó, en tono severo, que yo era «un golfo» y que
iba a armar «escándalo a su casa» desde los diecisiete años. El comisario me dijo

2  Mylene Demongeot es una actriz cinematográfica francesa que gozó de gran popularidad a fines
de los años cincuenta  y  principios  de los sesenta gracias a su llamativa  belleza  y  acertadas
interpretaciones. En su filmografía destacan de manera especial Las brujas de Salem (1957), junto
a Yves Montand, y El rapto de las Sabinas (1961). (N. de la t.) 
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que  «la  próxima  vez  iría  a  parar  allí»  con  el  tono  que  se  emplea  con  un
delincuente. Comprendí  que  mi  padre  no  hubiera  movido  un  dedo  si  aquel
comisario  hubiese  cumplido  su  amenaza  y  me  hubiera  enviado  a  prisión
preventiva. 

Salimos de la comisaría. Le pregunté a mi padre si había sido necesario
llamar a la policía y acusarme luego delante de ellos. No respondió. No lo odiaba.
Como vivíamos en la misma casa, seguimos nuestro camino, uno al lado del otro,
en silencio. Estuve a punto de recordarle aquella noche de febrero de 1942 en
que lo  habían introducido en un coche celular  y de preguntarle  si  se le había
ocurrido pensarlo. Pero quizá aquello tuviera más importancia para mí que para
él. 

No cruzamos una sola palabra durante todo el trayecto. Lo vi  dos o tres
veces al año siguiente, un mes de agosto durante el cual me sustrajo mis papeles
militares con la idea de enrolarme a la fuerza en el cuartel de Reuilly. Jamás volví
a verlo. 

Me pregunto  qué hizo  Dora  Bruder  el  14  de diciembre de 1941 en los
primeros momentos de su fuga. Tal vez decidió no regresar al pensionado en el
momento mismo en que llegaba ante el porche y vagabundeó toda la tarde por el
barrio hasta la hora del toque de queda. 

Barrio cuyas calles aún llevan nombres de resonancias rurales: calle de los
Molineros, del Barranco de los Lobos, sendero de las Zarzas. Pero al final de la
callecita sombreada por los árboles que bordea el recinto del Sagrado Corazón
de María se halla la estación de mercancías y, más allá, si se sigue por la avenida
Daumesnil, la estación de Lyon. Las vías férreas pasan a algunos centenares de
metros  del  pensionado.  Barrio  tranquilo,  que  parece  ajeno  a  París,  con  sus
conventos, sus recogidos cementerios y sus avenidas silenciosas, es también el
barrio de los adioses. 

Ignoro si  la proximidad de la estación de Lyon animó a Dora a fugarse.
Ignoro si  oía,  desde el  dormitorio,  en el  silencio  de las noches de apagón,  el
estrépito de los trenes de mercancías o de los que partían de la estación de Lyon
hacia la zona libre ... Sin duda ella conocía esas dos engañosas palabras: zona
libre. 

En la novela que escribí, sin saber casi nada de Dora Bruder pero para no
dejar de pensar en ella, la joven de su edad que yo llamé Ingrid se refugia con un
amigo en la zona libre. Pensaba en Bella D. quien, también a los quince años y
procedente de París, había cruzado de modo furtivo la línea de demarcación y se
había encontrado en una prisión en Toulouse; en Anne B., que fue detenida a los
dieciocho años, sin pasaporte, en la estación de Chalon-sur-Saone, y había sido
condenada a doce semanas de prisión ... Eso es lo que me habían contado en los
años sesenta. 

¿Había  preparado  Dora  Bruder  su  fuga  mucho  tiempo  antes,  con  la
complicidad  de  algún  amigo  o  amiga?  ¿Se  había  quedado  en  París  o  había
intentado pasar también a la zona libre? 

El registro de incidencias de la comisaría de policía del barrio de 
Clignancourt lleva la siguiente anotación con fecha del 27 de diciembre de 1941, 
bajo las columnas: 

Fecha y dirección - Estado civil - Resumen del asunto: 
27  de  diciembre  de  1941.  Bruder  Dora,  nacida  el  25/2/26  en  París,
distrito 12.°, domiciliada en bulevar Ornano, 41. Declaración de Bruder,
Ernest, 42 años, su padre. 

En  el  margen  están  escritas  las  siguientes  cifras,  que  no  sé  a  qué
corresponden: 7029 21/12. 

La comisaría del barrio de Clignancourt ocupaba el número 12 de la calle
Lambert, detrás de la Butte Montmartre, y el comisario se llamaba Siri.  Pero es
probable  que Ernest  Bruder  se  dirigiera  a  la  izquierda  del  ayuntamiento,  a  la
comisaría de distrito, en el 74 de Montcenis, que era también oficina de correos:
se encontraba más cerca de su domicilio. El comisario se llamaba Cornec. 
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Dora se había fugado trece días antes y Ernest  Bruder  había esperado
hasta entonces para denunciar su desaparición. Es posible imaginar su angustia y
sus dudas a lo largo de trece largos días. No había declarado a Dora en el censo
de octubre de 1940 en esa misma comisaría y los policías podían advertido. Al
intentar la búsqueda de la joven, atraía la atención sobre ella. 

La declaración de Ernest Bruder no figura en los archivos de la Prefectura
de policía.  Sin duda en las comisarías destruían los documentos de ese tipo a
medida que se hacían viejos. Algunos años después de la guerra otros archivos
habían sido destruidos, como los registros especiales abiertos en junio de 1942,
la  semana en que los  judíos recibieron  tres estrellas  amarillas  por  persona,  a
partir de la edad de seis años. En esos registros constaba la identidad del judío,
su  número  de  carnet  de  identidad,  domicilio,  y  un  espacio  reservado  a  las
anotaciones al margen donde debía firmar después de recibir las estrellas. Más
de cincuenta registros fueron abiertos de este modo en las comisarías de París y
alrededores. 

Nunca  se  sabrá  qué  preguntas  tuvo  que  responder  Ernest  Bruder  en
relación a su hija y a sí mismo. Tal vez fue atendido por un funcionario para el
cual se tratase de un trabajo de rutina, como antes de la guerra, y que no hiciera
distinciones entre Ernest Bruder y su hija y los demás franceses. Cierto que aquel
hombre era «ex austríaco», vivía en un hotel y carecía de profesión. Pero su hija
había nacido en París y tenía la nacionalidad francesa. 

Una  fuga  de  adolescente.  Algo  que  ocurría  con  frecuencia  en  aquellos
trastornados  tiempos.  ¿Fue  aquel  policía  quien  le  aconsejó  a  Ernest  Bruder
insertar un anuncio en el Paris-Soir, considerando que ya habían transcurrido dos
semanas  desde  la  desaparición  de  Dora?  ¿  O  bien  un  redactor  del  diario,
encargado de los «perros atropellados» y de hacer la ronda de las comisarías,
espigó al azar ese anuncio entre los incidentes del día para la sección «De ayer a
hoy»? 

Recuerdo  la  fuerte  impresión  que  experimenté  después  de  mi  fuga  de
enero de 1960, más intensa que ninguna otra que hubiera experimentado antes.
Era el vértigo de cortar, de un golpe, todos los lazos: ruptura drástica y voluntaria
con la disciplina que nos imponen el internado, los profesores, los compañeros de
clase. A partir  de ese momento, ya no tenemos nada que ver con todo ello; se
produce una ruptura con nuestros padres,  que no han sabido querernos y de
quienes,  nos  decimos,  no  podemos  esperar  ninguna  ayuda;  sentimiento  de
rebelión y de soledad llevado a la incandescencia y que nos corta el aliento y nos
deja en un estado de ingravidez. Una de las raras ocasiones de mi vida en que fui
verdaderamente yo mismo y seguí mi propia senda. 

El éxtasis no dura mucho, sin embargo. No tiene porvenir. Pronto nuestro
impulso es frenado en seco. 

La fuga -por lo que parece- constituye una llamada de socorro y a veces
una forma de suicidio.  Pero al  menos se experimenta un breve sentimiento de
eternidad. No sólo hemos cortado los lazos con el  mundo sino también con el
tiempo. Una mañana, el cielo tiene un azul ligero y nada pesa sobre nosotros. Las
agujas del reloj del jardín de las Tullerías están inmóviles para siempre. Como una
hormiga que no acabase nunca de atravesar la mancha de sol. 

Pienso en Dora Bruder. Me digo que su fuga no fue tan sencilla como la
mía, veinte años más tarde, en un mundo que se había vuelto inofensivo. Aquella
ciudad de diciembre de 1941, su toque de queda, sus soldados, su policía, todo
era hostil  y buscaba su perdición.  A los  dieciséis  años tenía  el  mundo entero
contra ella y no sabía por qué. 

Otras rebeldes, en el París de aquellos años, y en la misma soledad que
Dora Bruder, lanzaban granadas contra los alemanes, contra sus convoyes y sus
lugares  de  reunión.  Tenían  su  misma edad.  Los  rostros  de  algunas  de  ellas
estaban  reproducidos  en  el  Cartel  Rojo  y  no  puedo  evitar  asociarlas,  en  mi
pensamiento, a Dora. 
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En el verano de 1941 se estrenó en Normandía, y en seguida en todos los
cines de barrio,  una película  rodada poco después de la  Ocupación.  Era una
simpática comedia: Primera cita. La última vez que la vi me causó una impresión
extraña que no se justificaba ni por la ligereza de la trama ni por el tono festivo de
que hacían gala los protagonistas. Me decía a mí mismo que seguramente Dora
Bruder  habría  asistido,  un  domingo,  a  una  proyección  de  la  película,  cuyo
argumento narra la fuga de una chica de su edad. Se escapa de un pensionado
como el Sagrado Corazón de María y durante su fuga encuentra al que se conoce
en los cuentos de hadas y en las novelas como el príncipe azul. 

La película  presenta una versión rosa y anodina de lo que le sucedió a
Dora  en  la  realidad.  ¿Le  habría  dado  la  idea  para  su  fuga?  Concentraba  mi
atención en los detalles: el dormitorio, los pasillos del internado, el uniforme de
las  internas,  el  café donde espera la  heroína cuando se hace de noche...  No
había  nada  que  se  pareciese  a  la  realidad,  aparte  de  que  la  mayoría  de  las
escenas  estaban  rodadas  en  estudio.  No  obstante,  sentía  cierto  malestar.
Procedía  de la  luminosidad  del  film,  del  mismo grano  de la  película.  Un velo
parecía cubrir las imágenes, acentuaba los contrastes y a veces los difuminaba,
en una blancura boreal. La luz era al mismo tiempo demasiado clara y demasiado
oscura, ahogando las voces o haciendo su timbre más estentóreo e inquietante. 

Comprendí  repentinamente que esa película  estaba impregnada por  las
miradas de los espectadores del tiempo de la Ocupación: espectadores de todas
clases,  muchos de los  cuales  no habían sobrevivido  a la  guerra.  Habían sido
arrastrados a lo desconocido, después de ver la película un sábado por la noche
que sólo había sido una tregua. La guerra y la amenaza exterior  se olvidaban
mientras duraba la proyección. Se apretaban unos contra otros en la oscuridad de
la sala, siguiendo la ola de imágenes de la pantalla, y entonces ya nada podía
pasar.  Y  todas  esas  miradas,  por  una  suerte  de  proceso  químico,  habían
modificado la sustancia misma de la película, la luz, la voz de los actores. Esto es
lo  que  sentí,  pensando  en  Dora  Bruder,  ante  las  imágenes  en  apariencia
intrascendentes de Primera cita. 

Ernest Bruder fue detenido el 19 de marzo de 1942 o, más exactamente,
internado  en  el  campo  de  concentración  de  Drancy.  No  he  encontrado  pista
alguna del motivo y las circunstancias de dicha detención. En el fichero «familiar»,
del que se servía la Prefectura de policía y donde estaban reunidos los datos de
cada judío, está anotado lo siguiente: 

Bruder Ernest 21.5.99 - Viena 
Nº  dossier judío: 49091 Profesión: No tiene 
Mutilado de guerra ciento por ciento. 2.a clase. Legionario francés 
intoxicado por gas; tuberculosis pulmonar. 
Registro central de antecedentes penales E56404. 

Más abajo la ficha lleva dos palabra impresas con tampón: SE BUSCA,
seguidas de una nota a lápiz: «Se encuentra en el campo de Drancy.» 

Ernest  Bruder,  en  calidad  de  judío  «ex  austríaco»,  habría  podido  ser
detenido en la redada de agosto de 1941, durante la cual los policías franceses,
flanqueados por militares alemanes, bloquearon el distrito XI el 20  de agosto y
durante los días siguientes interpelaron a los judíos extranjeros en las calles de
los demás distritos, entre ellos el XVIII. ¿Cómo escapó a esa redada? ¿Gracias a
su categoría de antiguo legionario francés de segunda clase? Lo dudo. 

La ficha indica que se le buscaba. Pero ¿a partir de cuándo? ¿Y por qué
motivos concretos? Si se le hubiera buscado ya el 27 de diciembre de 1941, el día
en  que  había  denunciado  la  desaparición  de  Dora  en  la  comisaría  de
Clignancourt, la policía no habría dejado que se fuera. ¿Llamó la atención sobre
él ese día? 

Un  padre  intenta  encontrar  a  su  hija,  denuncia  su  desaparición  en
comisaría  y  aparece  un  anuncio  de búsqueda  en un diario  de  la  tarde.  Pero
también se busca al padre. Unos padres pierden la pista de su hija y uno de ellos
desaparece a su vez, un 19 de marzo, como si el invierno de aquel año separase
a las personas unas de otras y embrollase y borrase sus itinerarios hasta el punto
de proyectar  dudas sobre  su existencia.  Y no hay salida.  Pues quienes están
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encargados  de buscar  y  encontrar  a  la  gente  elaboran fichas  para,  a  renglón
seguido, hacerlas desaparecer definitivamente. 

Ignoro si Dora Bruder se enteró en seguida de la detención de su padre.
Supongo que no. En marzo aún no había vuelto  al  bulevar  Omano. Eso es al
menos lo que sugieren las pistas que subsisten en los archivos de la Prefectura
de policía. 

Como  ya  han  transcurrido  casi  sesenta  años,  esos  archivos  nos  van
desvelando poco a poco sus secretos. La Prefectura de policía de la Ocupación
ya no es más que un gran cuartel espectral a orillas del Sena. Al evocar el pasado
se  nos  aparece  como la  terrorífica  casa  Usher,  y  nos  cuesta  creer  que  ese
edificio,  cuyas  fachadas  vemos  a  diario,  no  ha  cambiado  desde  los  años
cua¬renta.  No acabamos de persuadimos de que son las mismas piedras,  los
mismos corredores. 

Muertos desde hace mucho tiempo están los inspectores que participaron
en la busca y captura de judíos y sus nombres resuenan con un eco lúgubre y
despiden un olor a cuero podrido y tabaco frío: Permilleux, François, Schweblin,
Koerperich,  Cougoule...  Muertos  o  impedidos  a  causa  de  la  vejez,  esos
guardianes de la paz a los que se llamaba «agentes captadores» y escribían su
nombre al pie de las declaraciones de los detenidos durante las redadas. Esos
millares de declaraciones han sido destruidos y no se sabrán nunca los nombres
de los «agentes captadores». Pero quedan en los archivos centenares de cartas
dirigidas  al  prefecto  de policía  de  la  época,  a  las  que nunca  respondió.  Han
permanecido allí durante más de medio siglo, como sacas de correo olvidadas en
el fondo del hangar de una lejana etapa del Correo Aéreo. Hoy podemos leerlas.
Quienes las recibieron no las tuvieron en cuenta y nosotros, que no habíamos
nacido todavía, somos sus destinatarios y sus guardianes: 

Señor Prefecto: 
Tengo el honor de pedirle que se interese en mi demanda. Se trata de
mi sobrino Albert Graudens, de nacionalidad francesa, de 16 años de
edad, que ha sido internado... 

Señor director del servicio de judíos: 
Solicito de su alta benevolencia la liberación del campo de Drancy de mi
hija, Nelly Trautmann ... 

Señor Prefecto de Policía: 
Me permito solicitar un favor en relación con mi marido, Zelik Pergricht,
permitiéndome pedirle noticias, así como algunas informaciones... 

Señor Prefecto de Policía: 
Tengo el honor de solicitar de su alta benevolencia y de su generosidad
información concerniente a mi hija, señora de Jacques Lévy, de soltera
Violette  Joel,  detenida  el  10  de  septiembre  último  cuando  intentaba
cruzar la línea de demarcación sin llevar la estrella reglamentaria. Iba
acompañada de su hijo, Jean Lévy, de 8 años y medio ... 

Entregada directamente al prefecto de policía: 

Solicito de su benevolencia la liberación de mi nieto Michael Rubin, de 3
años, francés, de madre francesa, internado en Drancy con su madre... 

Señor Prefecto: 
Le estaré infinitamente agradecida si quiere examinar el caso siguiente:
mis padres, bastante mayores y enfermos, han sido detenidos por ser
judíos y nos hemos quedado solas, yo y mi hermana pequeña, Marie
Grosman, de 15 años y medio, judía francesa, con carnet de identidad
francés  n.  o  1594936,  serie  B,  y  yo  misma,  Jeannette  Grosman,
igualmente judía francesa, de 19 años, con carnet de identidad francés
n. o 924227, serie B. .. 

Señor director: 

24



Patrick Modiano
DoraBruder

Discúlpeme si me permito dirigirme a usted, pero he aquí mi caso: el 16
de julio de 1942 vinieron a buscar a mi marido y, como mi hija lloraba,
también se la llevaron. 
Se llama Paulette Gothlef, de 14 años años y medio, nacida el 19 de
noviembre de 1927 en París en el distrito 12, y es francesa ... 

Con fecha del 17 de abril de 1942, el registro de la comisaría de 
Clignancourt lleva la siguiente anotación bajo las columnas habituales: 

Fecha y dirección - Estado civil - Resumen del asunto: 
17 de abril de 1942. 2098 15/24. P. Menores. Asunto Bruder Dora, de 16
años de edad, desaparecida, después A 1917 ha regresado al domicilio
materno. 

No sé a qué corresponden las cifras 2098 y 15/24. «P. Menores» debe de
querer decir «Protección de menores». El atestado 1917 contenía la deposición
de  Ernest  Bruder  y  las  preguntas  relativas  a  Dora  y  a  él  mismo que  se  le
formularon el 27 de diciembre de 1941. No hay ningún otro indicio del atestado
1917 en los archivos. 

Apenas  tres  líneas  dedicadas  al  «asunto  Bruder  Dora».  Las  notas
siguientes, relativas al 17 de abril, se refieren a otros asuntos: 

Gaul  Georgette  Paulette,  30.7.23,  nacida  en  Pantin,  Sena,  hija  de
Georges y de Pelz Rose, soltera, domiciliada en hotel calle Pigalle, 41.
Prostitución. 
Germaine Mauraire. 9.10.21, nacida en Entre-Deux-Eaux (Vosgos). Vive
en hotel. 1 informe P. Menores. 
-R. Cretet. Distrito 9. o 

Así se suceden,  en los registros de incidencias de las comisarías de la
Ocupación, prostitutas, perros perdidos, niños abandonados. Y -como en el caso
de Dora- adolescentes desaparecidas y acusadas del delito de vagancia. 

En apariencia, nunca se trata de «judíos». Sin embargo, pasaron por las
comisarías antes de ser metidos en prisión preventiva y luego enviados a Drancy.
y la frase «ha regresado al domicilio materno» supone que en el puesto de policía
de Clignancourt sabían que el padre de Dora había sido detenido el mes anterior. 

No hay rastro de ella entre el 14 de diciembre de 1941, día de su fuga, y el
17 de abril  de 1942 en que, según el registro, regresa al domicilio materno, es
decir,  a  la  habitación  del  hotel  del  bulevar  Ornano.  Durante  cuatro  meses se
ignora cuál es su paradero, qué hace o con quién está. Y también se ignora en
qué circunstancias regresa al «domicilio materno». ¿Por propia iniciativa, después
de enterarse de la detención de su padre? ¿O bien después de ser aprehendida
en la calle, tras lanzar la Brigada de menores una orden de búsqueda contra ella?
No he encontrado ningún indicio, ningún testigo que pudiera iluminarme sobre sus
cuatro meses de ausencia, que quedan para nosotros como un blanco en su vida.

El  único  medio de no perder  por  completo durante  ese período a Dora
Bruder será informamos de los cambios de tiempo. La nieve cayó por primera vez
el 4 de noviembre de 1941. El invierno comenzó el 22 de diciembre con un frío
muy intenso. El 29 de diciembre la temperatura bajó aún más y los cristales de las
ventanas se cubrieron de una ligera capa de hielo. A partir del 13 de enero el frío
se hizo siberiano. El agua se helaba. Eso duró alrededor de cuatro semanas. El
12 de febrero hizo un poco de sol, como un tímido anuncio de primavera. Una
capa  de  nieve,  que  se  oscurecía  bajo  las  pisadas  de  los  transeúntes  y  se
transformaba en barro,  cubría  las aceras.  Fue el  día  en que se llevaron a mi
padre. El 22 de febrero volvió a nevar. El 25 de febrero la nieve seguía cayendo,
aún más abundante. El 3 de marzo, después de las nueve de la noche, primer
bombardeo en las afueras. En París los vidrios temblaban. El 13 de marzo las
sirenas se dispararon en pleno día para alertar a la población. Los viajeros del
metro se quedaron inmovilizados durante dos horas. Fueron desalojados por el
túnel. A las diez de la noche hubo otra alerta. El 15 de marzo hizo mucho sol. El
28 de marzo, alrededor de las diez de la noche, un bombardeo lejano duró hasta
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medianoche. El 2 de abril, una alerta hacia las cuatro de la mañana y un violento
bombardeo hasta las seis. Y otro bombardeo a partir de las once de la mañana. El
4 de abril los pimpollos florecieron en las ramas de los castaños. El 5 de abril, al
anochecer, hubo una borrasca de primavera con granizo, luego salió el arco iris.
No olvidar: mañana a mediodía, cita en la terraza de los Gobelinos. 

Hace algunos meses pude obtener una foto de Dora Bruder que destaca
entre las ya reunidas. Sin duda  fue la última que le hicieron. En su rostro y su
aspecto no queda nada de la niña que se adivinaba en las demás fotos a través
de la mirada, la redondez de las mejillas, el vestido blanco de un día de entrega
de premios... No sé en qué fecha fue tomada esa foto. Seguramente en 1941, el
año  en  que  Dora  estaba  interna  en  el  Sagrado  Corazón  de  María,  o  bien  a
principios  de  la  primavera  de  1942,  cuando  regresó,  después  de  su  fuga,  al
bulevar Ornano. 

Se la ve con su madre y su abuela materna. Las tres mujeres están una al
lado de otra, la abuela entre Cécile  y Dora. Cécile lleva un vestido negro y el
cabello corto, la abuela un vestido floreado. Ninguna de las dos mujeres sonríe.
Dora lleva un vestido negro -o azul marino - y una blusa con cuello blanco, pero
también podría ser un chaleco y una falda, la foto no es lo bastante nítida para
apreciarlo bien. Lleva medias y sandalias de tiras. La melena le cae casi hasta los
hombros y se la sujeta con una cinta, el brazo izquierdo le cuelga a lo largo del
cuerpo, con los dedos doblados, y el brazo derecho queda oculto por su abuela. 

Mantiene la cabeza erguida, sus ojos son graves, pero en sus labios se
esboza una sonrisa. Y ello le proporciona a su rostro una expresión de dulzura
triste  y de desafío.  Las tres  mujeres se hallan  junto a la  pared.  El  suelo está
embaldosado como el corredor de un edificio público. ¿Quién pudo haber hecho
la  foto? ¿Ernest  Bruder? ¿Que no esté en la  foto  significa  que ya  había sido
detenido? En todo caso, las tres mujeres se han vestido de domingo frente a ese
objetivo anónimo. 

¿Lleva Dora la falda azul marino citada en el anuncio? 

Existen fotos así en todas las familias. Durante el tiempo de la foto estaban
protegidos, eran tan sólo unos segundos pero se convertían en una eternidad. 

Uno se pregunta por qué el rayo los fulminó a ellos y no a otros. Mientras
escribo estas líneas me pongo a pensar de improviso en algunos que tenían la
misma profesión que yo. Hoy ha acudido a mi mente el recuerdo de un escritor
alemán, Friedo Lampe. 

Me habían llamado la atención su nombre y el título de uno de sus libros,
Al borde de la noche, traducido al  francés hace más de veinte años y del  que
descubrí, en esa época, un ejemplar en una librería de los Campos Elíseos. No
sabía nada de aquel escritor, pero antes de abrir el libro adivinaba su tono y su
atmósfera, como si lo hubiera leído en otra vida. 

Friedo Lampe. Al borde de la noche. El nombre y el título me recordaban
esas ventanas iluminadas de las que no podemos apartar la mirada. Nos decimos
que detrás de ellas alguien a quien hemos olvidado espera nuestro regreso desde
hace años, o bien que ya no hay nadie. Salvo una lámpara que se ha quedado
encendida en el piso vacío. 

Friedo Lampe había nacido en Bremen en 1899, el mismo año que Ernest
Bruder. Había  estudiado  en la  Universidad  de Heidelberg.  Había  trabajado en
Hamburgo como bibliotecario y comenzado allí su primera novela, Al borde de la
noche.  Luego  estuvo  empleado  en  una  editorial  de  Berlín.  La  política  le  era
indiferente.  Lo que le  interesaba era describir  el  crepúsculo  cayendo sobre  el
puerto de Bremen, la luz blanca y lila de las lámparas de arco, los marineros, los
luchadores de catch, las orquestas, el  campanilleo del  tranvía, los puentes del
ferrocarril, la sirena del vapor, y todas las personas que se buscan en la noche...
Su novela apareció en octubre de 1933, cuando Hitler ya estaba instalado en el
poder. Al borde de la noche fue retirada de las librerías y destruida, y su autor
declarado «sospechoso». Sin embargo no era judío. ¿Qué podía reprochársele?
Simplemente, la gracia y la melancolía de su libro. Su única ambición -declaraba
en una carta- había sido «hacer sensibles ciertas horas de la noche, entre las
ocho y las doce, en las inmediaciones del puerto; pienso en el barrio de Bremen
en el que pasé mi juventud. Veía desfilar breves escenas como en una película,
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entrelazando vidas. Todo era ligero y fluido, ligado de modo muy leve, pictórico,
lírico, con mucho ambiente». 

Al final de la guerra, durante el avance de las tropas soviéticas, vivía en las
afueras  de Berlín.  El  2  de  mayo de 1945,  en  la  calle,  dos soldados rusos le
pidieron la documentación y luego lo arrastraron hasta un jardín. Y allí lo mataron,
sin  pararse a jugar al  bueno y al  malo. Los vecinos lo  enterraron en un lugar
cercano, a la sombra de un abedul, e hicieron llegar a la policía lo que quedaba
de él: sus papeles y su sombrero. 

Otro escritor alemán, Felix Hartlaub, era de Bremen, como Friedo Lampe.
Había nacido en 1913. Durante la Ocupación se encontraba en París. La guerra y
el uniforme verde gris lo horrorizaban. No sé gran cosa de él.  Había leído, en
francés, en una revista de los años cincuenta, un resumen de su novela breve
Von Unten Gesehen, cuyo manuscrito había confiado a su  hermana en enero de
1945.  El  resumen  se  titulaba  «Notas  e  impresiones».  El  autor  describe  el
restaurante de una estación parisina y su fauna, luego el ministerio de Asuntos
Exteriores abandonado, en el momento en que los servicios alemanes se instalan
en él, con sus centenares de despachos desiertos y polvorientos, las arañas que
han quedado  encendidas  y los  péndulos  de reloj  que suenan  sin  parar  en  el
silencio. Por la noche se vestía de civil  para olvidar la guerra y fundirse con las
calles de París. 

Nos rinde cuentas de uno de sus trayectos nocturnos. Toma el metro en la
estación de Solferino. Baja en Trinité. Ha oscurecido. Es verano. El aire es cálido.
Sube por  la  calle  Clichy  durante  un apagón.  En el  sofá  del  burdel  descubre,
irrisorio  y  solitario,  un  sombrero  tirolés.  Las chicas  desfilan.  «Están ausentes,
como sonámbulas bajo los efectos del cloroformo. Y todo bañado -escribe- por
una  extraña  luz  de  acuario  tropical,  de  cristal  recalentado.»  Él  también  está
ausente. Lo observa todo con distanciamiento, como si el mundo en guerra no le
concerniese,  atento a los minúsculos detalles cotidianos,  a los ambientes, y al
mismo tiempo despegado, extraño a lo que tiene a su alrededor. Como Friedo
Lampe, murió en Berlín en 1945, a los treinta y dos años, durante los últimos
combates, en un universo de carnicería y de apocalipsis en el que se encontraba
por error, vistiendo un uniforme que le habían impuesto pero que no era el suyo. 

¿Y por qué mi pensamiento va también, entre tantos escritores, hacia el
poeta Roger Gilbert-Lecomte? 

También a él el rayo lo fulminó al mismo tiempo que a los dos anteriores,
como  si  algunas  personas  sirvieran  de  pararrayos  para  que  las  demás  se
salvaran. 

Mi  camino  se  había  cruzado  con  el  de  Roger  Gilbert-Lecomte.  Había
frecuentado, como él ya la misma edad, los barrios del sur: bulevar Brune, calle
de Alesia, hotel Primavera, calle de Voie-Verte... En 1938 vivía aún en el barrio de
la puerta de Orléans, con una judía alemana, Ruth Kronenberg. Y luego, en 1939,
también con ella, en el barrio de Plaisance, en un atelier en el 16 bis de la calle
Bardinet. Cuántas veces había caminado por esas calles sin saber que Gilbert-
Lecomte me había precedido...  Y en la orilla  derecha, en Montmartre,  calle  de
Caulaincourt, en 1965, me pasaba tardes enteras en un café, en la esquina del
parque  Caulaincourt,  y  en  una  habitación  de  hotel,  al  fondo  del  callejón,
Montmartre 42-99,  sin  saber  que Gilbert-Lecomte había vivido  allí  treinta  años
antes... 

Por esa misma época fui  a ver  a un médico, el  doctor  Jean Puyaubert.
Creía tener un velo en los pulmones. Le pedí que me hiciera un certificado para
librarme del servicio militar. Me dio día y hora en una clínica donde trabajaba, en
la plaza de Alleray, y me hizo radiografías: no tenía nada en los pulmones pero,
pese  a  que  no  había  guerra,  yo  quería  quedar  exento.  Simplemente,  la
perspectiva  de una vida  cuartelaria  como la  que había  vivido  en el  internado
desde los once a los diecisiete años me resultaba insoportable. 

No sé qué fue del  doctor  Puyaubert.  Muchos años después de visitarlo
supe que había sido uno de los mejores amigos de Roger Gilbert-Lecomte y que
éste también le había solicitado, a la misma edad, el mismo servicio que yo: un
certificado médico que daba fe de que había sufrido una pleuresía, con el fin de
librarse del servicio militar. 
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Roger Gilbert-Lecomte... Había arrastrado sus últimos años por París, bajo
la Ocupación... En julio de 1942 su amiga Ruth Kronenberg fue arrestada en zona
libre cuando volvía de la playa de Collioure. Fue deportada en un convoy el 11 de
septiembre, una semana antes que Dora Bruder. Una joven de Colonia, llegada a
París hacia 1935, a los veinte años, a causa de las leyes racistas. Le gustaban el
teatro y la poesía. Aprendió a coser para hacer trajes de escena. Pronto conoció a
Roger Gilbert-Lecomte, entre otros artistas, en Montparnasse... 

Continuó viviendo solo en el estudio de la calle Bardinet. Luego, una tal
señora Firmat, que tenía un café en la casa de enfrente, lo acogió y se ocupó de
él. En otoño de 1942 emprendía agotadores desplazamientos a las afueras, hasta
el Bois-Colombes, calle de Aubépines, para obtener de un tal  doctor Bréavoine
recetas que le permiteran encontrar un poco de heroína. Lo descubrieron durante
una de sus idas y venidas. Lo detuvieron y encarcelaron en la prisión de la Santé,
el 21 de octubre de 1942. Permaneció hasta el 19 de noviembre, en la enfermería.
Lo liberaron con orden de comparecer ante los tribunales al  mes siguiente por
«compra y tenencia ilícita en París, Colombes, Bois-Colombes, Asnières, en 1942,
de estupefacientes, heroína, morfina, cocaína...». 

A principios de 1943 permaneció durante algún tiempo en una clínica de
Épinay, luego la señora Firmat lo albergó en una habitación en el piso superior del
café. Una estudiante a quien le había prestado el  estudio  de la calle  Bardinet
durante su estancia en la clínica había dejado una caja de ampollas de morfina,
que él utilizó gota a gota. No he encontrado el nombre de dicha estudiante. 

Murió  a  causa  del  tétanos  el  31  de  diciembre  de  1943  en  el  hospital
Broussais, a la edad de treinta y seis años. Uno de los dos libros de poemas que
publicó antes de la guerra se titulaba  La vida, el amor, la muerte, el vacío y el
viento. 

Muchas personas cercanas a las que no llegué a conocer desaparecieron
en 1945, año de mi nacimiento. 

En el piso del número 15 del paseo de Conti, donde vivía mi padre desde
1942 -el mismo que había ocupado Maurice Sachs el año anterior-, yo tenía mi
habitación,  que,  al  igual  que el  cuarto  principal,  daba al  patio.  Maurice  Sachs
cuenta  que  solía  cederle  su  vivienda  a  un  tal  Albert,  apodado  el  Cebú.  Éste
recibía  «a  un  grupo  de  actores  que  soñaban  con  formar  una  compañía  y  a
adolescentes que comenzaban a escribir». El tal Cebú, Albert Sciaky, se llamaba
igual que mi padre y pertenecía también a una familia judía italiana de Salónica, y
en 1938, al igual que yo treinta años más tarde, había publicado, a los veintiún
años, en Gallimard, su primera novela con el seudónimo de Franerois Vernet. En
seguida,  se  había  enrolado  en  la  Resistencia.  Los  alemanes  lo  detuvieron.
Escribió en la pared de la celda 218, décima división de Fresnes: «Cebú detenido
el 10.2.44. En régimen de castigo durante 3 meses, interrogado del 9 al 28 de
mayo, ha pasado revista el 8 de junio, 2 días después del desembarco aliado.» 

Salió del campo de Compiegne en el convoy del 2 de julio de 1944 y murió
en Dachau en marzo de 1945. 

Así, en el  piso donde Sachs se dedicaba al tráfico de oro y donde más
tarde  mi padre  se  ocultaría  bajo una falsa  identidad,  Cebú había  ocupado  mi
habitación infantil. Otros como él, justo antes de mi nacimiento, habían agotado
todos  los  padecimientos  para  que  otros  pudiéramos  experimentar  pequeños
contratiempos. Me di cuenta de ello a los dieciocho años, después del viaje
que realicé con mi padre en el coche celular, trayecto que sólo era una repetición
inocua y una parodia de otros viajes, en los mismos vehículos y hacia las mismas
comisarías de policía, de los que no se regresaba a casa a pie, como yo. La tarde
del 31 de diciembre oscureció muy pronto, como hoy; yo tenía veintitrés años y
recuerdo que le hice una visita al doctor Ferdiere. Este hombre me demostraba
una gran simpatía en un período lleno de angustia e incertidumbre para mí. Sabía
vagamente  que  había  acogido  a  Antonin  Artaud  en  el  hospital  psiquiátrico  de
Rodez y que había intentado someterlo a tratamiento. Pero lo que aquella tarde
me impresionó fue una coincidencia: le había llevado al doctor un ejemplar de mi
primer libro,  La Place de l'Étoile y le  había sorprendido el  título.  Buscó en su
biblioteca un pequeño volumen de color gris y me lo enseñó: La Place de l'Étoile
de Robert Desnos3, de quien había sido amigo. El propio doctor Ferdiere había
3 Robert Desnos (París, 1900-Terezín [Checoslovaquia], 1945). Poeta rebelde, libertario, primero
surrealista, luego lírico de inspiración nervaliana. Buscó la expresión popular en el periodismo, la
radio y el cine. Poesía y acción se conjugan en sus poemas clandestinos, que afirman el amor y la
esperanza. Sacrificó su vida en aras de la Resistencia y murió en un campo de concentración. (N.
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editado esa obra en Rodez algunos meses después de morir Desnos en el campo
de Terezín, en 1945, año en que nací. Ignoraba que Desnos hubiera escrito  La
Place de l'Étoile. Le había robado, involuntariamente, el título. 

Hace dos meses un amigo mío encontró en los archivos del Yivo Institute
de Nueva York este documento, entre otros muchos de la antigua Unión general
de israelitas de Francia, organismo creado durante la Ocupación: 
  

3 L/SBL/ 
 
17 de junio de 1942 0032 
 
Nota para la señorita Salomon 
Dora Bruder fue devuelta a su madre el 15 de los corrientes, gracias a
las gestiones de la comisaría de policía del barrio de Clignancourt. 
Dadas sus repetidas fugas parece indicado pedir su admisión en una
casa de reeducación juvenil. 
Debido al  internamiento de su padre y al  estado de indigencia de su
madre, los asistentes sociales de la policía (muelle de Gesvres) harán lo
oportuno si se lo solicitan.

 De modo que Dora Bruder, después de regresar al domicilio materno el 17
de abril de 1942, había vuelto a fugarse. En cuanto a la duración de esa segunda
fuga nunca sabremos nada. ¿Un mes, un mes y medio robado a la primavera de
1942? ¿Una semana? ¿En qué circunstancias  fue aprehendida y conducida a
comisaría? 

A partir  del  7  de  junio  los  judíos  fueron  obligados  a  llevar  la  estrella
amarilla.  Aquellos cuyo apellido comenzaba con A y B habían ido a buscar las
insignias a la comisaría desde el martes 2 de junio y habían firmado los registros
abiertos al  efecto. ¿Llevaba Dora Bruder la estrella  en el  momento en que fue
conducida a la comisaría? Lo dudo cuando pienso en lo que me dijo de ella su
prima. Un carácter rebelde e independiente. Y además era muy probable que aún
se hallara fugada antes de principios de junio. 

¿La detuvieron en la calle porque no llevaba la estrella? He encontrado la
circular del 6 de junio de 1942 en la que se especifica la suerte de quienes eran
cogidos en falta de la octava ordenanza relativa a la insignia: 

El Director de la Policía Judicial y el Director de la Policía Municipal: 
A los señores comisarios de división, comisarios de la vía  pública de
distrito, comisarios de los barrios de París y todos los demás servicios
de  policía  municipal  y  de  policía  judicial  (en  comunicación  con  la
Dirección  de  información  general,  Dirección  de  servicios  técnicos,
Dirección de extranjeros y asuntos judíos... 
Procedimiento: 
1. Judíos; hombres mayores de 18 años en adelante: 
Todo judío que infrinja la ordenanza será enviado a prisión preventiva
por el comisario de la vía pública con una orden especial e individual,
cumplimentada  en  original  y  copia  (la  copia  está  destinada  al  señor
Roux, comisario de división, jefe de los grupos de circulación, sección de
prisión preventiva). Dicha orden especificará, además del lugar, el día, la
hora y las circunstancias de la detención, el apellido, el nombre, la fecha
y  el  lugar  de  nacimiento,  situación  familiar,  profesión,  domicilio  y
nacionalidad del detenido administrativo. 
2. Menores de ambos sexos de 16 a 18 años y mujeres judías: 
Serán  igualmente  enviados  a  prisión  preventiva  por  iniciativa  de  los
comisarios de la vía pública siguiendo las modalidades enunciadas más
arriba. 
El servicio permanente de la prisión preventiva transmitirá el original de
las órdenes de envío a la Dirección de extranjeros y de asuntos judíos,
el cual, a la vista del informe de la autoridad alemana, decidirá acerca

de la T.) 
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de cada caso. Nadie podrá ser puesto en libertad sin una orden escrita
emanada de esta Dirección. 
TANGUY Dirección de Policía Judicial HENNEQUIN Dirección de Policía
Municipal 

Centenares de adolescentes como Dora fueron detenidos ese mes de junio
en las calles, según las consignas precisas y detalladas de los señores Tanguy y
Hennequin. Todos ellos pasaron por la prisión preventiva y por Drancy antes de
ser  enviados a Auschwitz.  Está claro que las «órdenes de envío  especiales  e
individuales», al igual que la copia para el señor Roux, fueron destruidas después
de la guerra o quizá a medida que se efectuaban las detenciones. Pero quedan
algunas, dejadas por descuido:  

Informe del 25 de agosto de 1942 El 25 de agosto de 1942 
Enviados a prisión preventiva por no llevar la insignia judía: 
Sterman, Esther, nacida el 13 de junio de 1926, en París, distrito 12.°,
calle de Francs-Burgeois, 42, 4.°. 
Rotsztein, Benjamin, nacido el  19 de diciembre de 1922 en Varsovia,
calle de Francs-Burgeois, 5, detenidos en la estación de Austerlitz por
inspectores de la 3. a sección de información general. 

Informe de la policía con fecha 1 de septiembre de 1942. 

Los inspectores Curinier y Lasalle al señor Comisario principal, jefe de la
Brigada Especial: 
Ponemos a su disposición a Jacobson, Louise, nacida el veinticuatro de
diciembre de mil novecientos veinticuatro en París, distrito doce desde
mil novecientos veinticinco, de nacionalidad francesa por naturalización,
de raza judía, soltera. 
Domiciliada  en  casa  de  su  madre,  calle  Boulets,  8,  distrito  11.°,
estudiante. 
Detenida en este día a las catorce horas, en el domicilio de su madre,
en las siguientes circunstancias: 
En el momento en que procedíamos a una visita domiciliaria en el lugar
arriba mencionado, la joven Jacobson llegó y nos apercibimos de que no
llevaba  la  insignia propia  de  los  judíos  como  prescribe  la  ordenanza
alemana. 
Declaró haber salido de casa a las ocho horas treinta minutos y haber
ido a un curso de preparación para el bachillerato al liceo Henri IV, calle
Clovis. 
Además, vecinos de esta joven declararon que salía a menudo de casa
sin la insignia. 
La señorita Jacobson no consta en los archivos de nuestra dirección ni
en los sumarios judiciales. 

17 de mayo de 1944. Ayer a las 22.45 horas, durante una ronda, dos
agentes  de orden público del  distrito 18.°  detuvieron al  judío francés
Barmann,  Jules,  nacido  el  25  de  marzo  de  1925  en  París  10.°,
domiciliado en  el  40  bis  de  la  calle  Ruisseau  (18.  0)  el  cual,  al  ser
interpelado por los guardias, se dio a la fuga, estando desprovisto de la
estrella amarilla. Los agentes dispararon tres veces en la dirección que
tomó y lo detuvieron en el octavo piso del edificio de la calle Charles-
Nodier, 12 (18.°) donde se había refugiado. 

Pero, según la «Nota para la señorita Salomon», Dora Bruder fue devuelta
a su madre. Llevase o no la estrella -su madre debía de llevada desde hacía una
semana-, el caso es que la comisaría de Clignancourt no hizo aquel día ninguna
diferencia  entre Dora y cualquier  otra  chica fugada.  A menos que fueran esos
mismos policías los que redactaran la «Nota para la señorita Salomon». 

No he encontrado ninguna pista de la señorita Salomon. ¿Vive aún? Por lo
que parece, trabajaba para la UGIF, un organismo dirigido por notables israelitas
franceses y que agrupaba durante la Ocupación todas las obras de asistencia
destinadas a la comunidad judía. La Unión general de israelitas de Francia jugó
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un papel  de cierta  relevancia  en la  asistencia  a  gran número de judíos,  pero
desgraciadamente tenía un origen ambiguo ya que fue creada por iniciativa de los
alemanes y del  gobierno de Vichy;  los  alemanes pensaban que un organismo
semejante  bajo  su  control  serviría  a  sus  designios,  como  las  Judenrate  que
habían creado en las ciudades de Polonia. 

Los notables y el personal de la UGIF llevaban encima una carta llamada
«de legitimación» que los mantenía a salvo de redadas e internamientos. Pero
pronto esa patente de corso se revelaría ilusoria. A partir de 1943 centenares de
dirigentes y empleados de la UGIF fueron detenidos y deportados. En la lista de
estos últimos encontré una Alice Salomon que trabajaba en la zona libre. Dudo
que se tratara de la señorita Salomon a quien estaba dirigida la nota sobre Dora. 

¿Quién escribió esa nota? Un empleado de la UGIF. 
Lo que significa que desde hacía un tiempo conocían la existencia de Dora

y  de  sus  padres.  Es  probable  que  Cécile  Bruder  hubiera  recurrido  a  dicho
organismo,  desesperada  como  la  mayor  parte  de  judíos,  que  vivían  en  una
extrema precariedad y carecían de recursos. Era el único medio de tener noticias
de su marido, internado en el  campo de Drancy desde marzo, y hacerle llegar
paquetes. Y tal vez pensaba que con ayuda de la UGIF acabaría por hallar a su
hija. 

«Las  asistentes  sociales  de  la  policía  (muelle  de  Gesvres)  harán  lo
oportuno si se lo solicitan.» Eran veinte y dependían, aquel año de 1942, de la
Brigada de protección de menores de la Policía judicial.  Formaban una sección
autónoma dirigida por una ayudante-jefe de policía. 

He encontrado una foto de dos de ellas tomada en esa época. Su edad
ronda los veinticinco años. Llevan abrigo negro -o azul marino- y una especie de
gorra con un escudo con dos P: Prefectura de Policía.  La de la izquierda, una
morena con una cabellera que le cae casi hasta los hombros, lleva un bolso con
correa en la mano. La otra parece llevar los labios pintados. Detrás de la morena,
en la pared, dos placas en las que se lee: 

AYUDANTES DE POLICIA. Debajo, una flecha. Abajo: «Horario de 9.30
h a 12 h.» 

La cabeza y la gorra de la morena ocultan la mitad de los rótulos de la 
placa inferior. Pero se puede leer de todos modos: 

Sección de ... INSPECTORES 

Abajo,  una flecha:  «Pasillo  derecho,  puerta  ...  »  Nunca conoceremos el
número de esa puerta. 

Me pregunto  qué pasó con Dora  entre  el  15 de junio,  cuando entró  en
comisaría, y el 17 de junio, el  día de la «Nota para la señorita Salomon». ¿La
dejaron salir de la comisaría con su madre? 

Si  pudo  abandonar  el  puesto  de  policía  y  volver  al  hotel  Omano  en
compañía de su madre -estaba muy cerca, bastaba seguir la calle Hermel- quiere
decir  que la  fueron a buscar  tres días más tarde,  después de que la  señorita
Salomon entrase en contacto con las asistentes sociales de la policía del muelle
de Gesvres. 

Sin embargo, tengo la impresión de que las cosas no fueron tan sencillas. 
Caminando  por  la  calle  Hermel  en  ambos  sentidos,  hacia  la  Butte

Montmarte o hacia el bulevar Omano, cierro los ojos y me cuesta imaginar a Dora
y a su madre andando a lo largo de la calle  hacia su habitación de hotel  ese
mediodía soleado de junio como si se tratase de un día cualquiera. 

Estoy  seguro  de  que  el  15  de  junio,  en  la  comisaría  del  barrio  de
Clignancourt  se puso en movimiento un engranaje contra el  que ni  Dora ni  su
madre  podían  hacer  nada.  Llega  un momento en que los  niños  experimentan
necesidades más grandes que las de sus padres y adoptan una actitud ante la
adversidad más drástica que la de ellos. Y los dejan atrás, lejos, muy lejos. Y ellos
ya no pueden protegerlos. 

Frente a los policías, a la señorita Salomon, a las asistentes sociales de la
Prefectura, a las ordenanzas alemanas y las leyes francesas, Cécile Bruder debía
de sentirse muy vulnerable, con su estrella  amarilla,  su marido internado en el
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campo de Drancy y su «situación de indigencia». Y muy desamparada ante Dora,
que se mostraba rebelde y había querido, varias veces, desgarrar la red tendida
entre ella y sus padres. 

«Dadas sus reiteradas fugas, parece indicado pedir  su admisión en una
casa de reeducación juvenil.» 

Quizá Dora fuera llevada desde la comisaría a la prisión preventiva de la
Prefectura de policía, como era costumbre. En ese caso habría visto la gran sala
con tragaluz, las celdas y los jergones en los que se hacinaban judíos, prostitutas,
«comunes» y «políticos». Supo también de las chinches, del infecto olor reinante
y de las guardianas, las amedrentadoras monjas vestidas de negro, con su velito
azul, y de las cuales era inútil esperar misericordia. 

O bien la condujeron directamente al muelle de Gesvres, horario de 9.30 h
a 12 h. Hubiera seguido entonces el pasillo, a la derecha, hasta esa puerta de la
que nunca sabremos el número. 

En todo caso, el 19 de junio de 1942 debió de subir a un coche celular,
donde se encontraban ya otras cinco chicas de su edad. A no ser que a esas
cinco jóvenes las hubiesen recogido en la ronda de comisarías. El vehículo las
condujo  hasta  el  centro  de  internamiento  de  Tourelles,  bulevar  Mortier,  en  la
puerta de Lilas. 

Existe  un  registro  de  Tourelles  del  año  1942.  En  la  cubierta  se  lee:
MUJERES. En él se consignaban los nombres de las internadas a medida que
llegaban. Se trataba de mujeres detenidas por actos de resistencia, comunistas y,
hasta  agosto  de  1942,  judías  que  habían  cometido  alguna  infracción  de  las
ordenanzas  alemanas:  prohibición  de salir  después  de  las  ocho  de  la  noche,
obligación  de  llevar  la  estrella  amarilla,  prohibición  de  pasar  la  línea  de
demarcación, prohibición de utilizar el teléfono, poseer una bicicleta, un receptor
de radio ... 

Con fecha de 19 de junio de 1942 se lee: 

Entradas 19 de junio de 1942. 
439.  19.6.42.  5.a  Bruder  Dora,  25.2.26.  París  12.0•  Francesa.  Av.
Ornano, 41. ]. xx Drancy, 13/8/42. 

Los nombres siguientes corresponden a los de las otras cinco chicas, todas
de las misma edad que Dora: 

1. 19.6.42. 5. a Winerbett Claudine. 26.11.24. París 9.0 Francesa. Calle
Moines, 82.  xx Drancy, 13/8/42. 
2. 19.6.42. 5.a Strohlitz Zélie. 4.2.26. París U.a Francesa. Calle Molière,
48. Montreuil. Drancy, 13/8/42. 
3. 19.6.42, Israelowicz Raca. 19.7.1924. Lodz. ind. Calle (ilegible), 26.
Devuelta autoridades alemanas convoy 19/7/42. 
4.  Nachmanowicz Marthe.  23.3.25.  París.  Francesa.  Calle  Marcadet,
258. xx Drancy, 13/8/42. 
5. 19.6.42. 5.a Pitoun Yvonne. 27.1.25. Argelia. Francesa. Calle Marcel-
Sembat, 3. xx Drancy, 13/8/42. 

Los gendarmes le asignaban a cada una un número de registro. A Dora, el
número 439. Ignoro el  significado de la cifra s.a.  La letra J quería decir  judía.
Drancy,  13/8/42  ha  sido  añadido  cada  vez:  el  13  de  agosto  de  1942  las
trescientas  mujeres  judías  que  aún  estaban  internadas  en  Tourelles  fueron
trasladadas al campo de Drancy. 

El jueves 19 de junio,  el  día en que Dora llegó a Tourelles,  reunieron a
todas  las  mujeres  en  el  patio  del  cuartel  después  del  desayuno.  Estaban
presentes tres oficiales alemanes. Se ordenó ponerse en fila, de espaldas, a las
judías entre dieciocho y cuarenta y dos años. Uno de los alemanes tenía ya una
lista  completa  y  las  fue  llamando  de  una  en  una.  Las  otras  volvieron  a  sus
habitaciones.  Las  sesenta  y  seis  mujeres  separadas  de  este  modo  de  sus
compañeras fueron encerradas en una gran sala vacía, sin una sola cama, sin un
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solo asiento, donde quedaron aisladas durante tres días, con los gendarmes de
guardia ante la puerta. 

El domingo 22 de junio, a las cinco de la mañana, varios autobuses fueron
a  buscadas  para  llevárselas  al  campo  de  Drancy.  Ese  mismo  día  fueron
deportadas en un convoy con más de novecientos hombres. Era el primero que
salía de Francia con mujeres. La amenaza que se cernía sin que pudiera dársele
un  nombre  y  que  acababa  olvidándose  se  hizo  realidad  para  las  judías  de
Tourelles. Y durante los primeros días de su internamiento Dora vivió en ese clima
opresivo. La mañana del domingo, cuando aún era de noche, vio partir a través
de  los  cristales  de  las  ventanas  cerradas,  como  sus  demás  compañeras  de
internamiento, a las sesenta y seis mujeres. 

Un funcionario de policía firmó el 18 de junio, o el 19, la orden de envío de
Dora Bruder al campo de Tourelles. ¿Fue en la comisaría de Clignancourt o en el
muelle  de  Gesvres?  Esta  orden  de  envío  debía  estar  cumplimentada  en  dos
ejemplares  y  había  que  remitida  a  los  conductores  de  los  coches  celulares,
sellada  y  firmada.  ¿Midió  ese  funcionario  la  importancia  de  su  gesto  en  el
momento de firmar? Para él sólo se trataba de una firma de rutina y, además, al
lugar  donde  se  enviaba  a  la  joven  lo  designaban  en  la  Prefectura  con  una
expresión tranquilizadora: «Albergue. Residencia vigilada.» 

He podido identificar a algunas de las mujeres que partieron el domingo 22
de junio,  a las cinco de la mañana, y que Dora se cruzó al  llegar  el  jueves a
Tourelles. 

Claudette Bloch tenía treinta y dos años. Había sido detenida cuando iba a
la avenida Foch, a la sede de la Gestapo, a pedir noticias de su marido, arrestado
en  diciembre  de  1941.  Fue  una  de  las  escasas  personas  del  convoy  que
sobrevivieron. 

Josette Delimal tenía veintiún años. Claudette Bloch la había conocido en
la  prisión  preventiva  de  la  Prefectura  de  policía  antes  de  que  ambas  fueran
internadas  en  Tourelles,  el  mismo día.  Según  su  testimonio,  Josette  Delimal
«había  sobrellevado  una vida  muy dura  antes  de la  guerra  y no había  hecho
acopio  de  la  energía  que  se  extrae  de  los  recuerdos  felices.  Se  hallaba
completamente  hundida.  Yo  la  animaba  cuanto  podía  [  ...  ].  Cuando  nos
condujeron al dormitorio y nos asignaron una cama, pedí con insistencia que no
nos separasen. No nos separamos hasta que nos llevaron a Auschwitz, donde el
tifus se la llevó pronto». Esto es lo poco que sé de Josette Delimal. Me gustaría
saber más. 

Tamara Isserlis.  Tenía  veinticuatro  años.  Estudiante  de medicina.  Había
sido  arrestada  en  el  metro  de  Cluny  por  llevar  «la  bandera  francesa  bajo  la
estrella de David». Su carnet de identidad, que ha sido encontrado, indica que
vivía  en  la  calle  de  Buzenval,  10,  en  Saint-Cloud.  Tenía  el  rostro  ovalado,  el
cabello castaño rubio y los ojos negros. 

Ida Levine. Veintinueve años. Quedan algunas de las cartas a su familia,
que escribía desde la prisión preventiva, y luego desde el campo de Tourelles.
Había tirado su última carta  desde el  tren,  en la  estación de Barle-Duc, y los
ferroviarios  la  enviaron.  Decía:  «Salgo  con  destino  desconocido,  pero  el  tren
desde  el  que  os  escribo  se  dirige  al  este:  es  posible  que  vayamos bastante
lejos...» 

Hena.  La  llamaré  por  su  nombre  de  pila.  Tenía  diecinueve  años.  Fue
detenida  por  desvalijar  un  piso,  ella  y  su amigo,  y  robar  ciento  cincuenta  mil
francos  de la  época y  joyas.  Tal  vez  soñaba  con abandonar  Francia  con ese
dinero  y  escapar  a  las  amenazas  que  pesaban  sobre  su  vida.  Tuvo  que
comparecer  ante  un tribunal  correccional.  La condenaron  por  robo.  Como era
judía,  no  la  encerraron  en  una  prisión  ordinaria  sino  en  Tourelles.  Me siento
solidario con ese desvalijamiento. También mi padre había robado, en 1942, junto
con otros cómplices, los stocks de cojinetes a bolas de la empresa SKF, en la
avenida de la Grande-Armée, y habían cargado la mercancía en camiones para
llevarla  a  su  almacén  de  mercado  negro,  en  la  avenida  Hoche.  Ya  que  las
ordenanzas alemanas, las leyes de Vichy, los artículos de los periódicos no les
concedían  otro  estatus  que  el  de  apestados  y  de  delincuentes  comunes,  era
legítimo que obrasen como forajidos a fin de sobrevivir. Eso los honra y los amo
por eso. Lo que sé sobre Hena se resume en pocas palabras: había nacido el 11
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de diciembre de 1922, en Pruszkow, Polonia, y vivía en la calle Oberkampf, 142,
una calle cuya cuesta he subido, como ella, muchas veces. 

Annette Zelman. Tenía veintiún años. Era rubia. Domiciliada en el bulevar
de  Strasbourg,  58.  Vivía  con  un  joven,  Jean  Jausion,  hijo  de  un  profesor  de
medicina. Había publicado sus primeros poemas en una revista surrealista, Les
Réverberes, que había fundado con sus amigos poco antes de la guerra. En 1942
a Annette Zelman y Jean Jausion se les veía a menudo en el café de Flore. Se
refugiaron durante un tiempo en la zona libre. Y luego la desgracia había caído
sobre ellos. Está resumida en la carta de un oficial de la Gestapo: 

21 de mayo de los corrientes: Matrimonio entre judíos y no judíos. 
He sabido  que el  súbdito  francés  (ario)  Jean  Jausion,  estudiante  de
filosofía, 24 años, domiciliado en París, tiene la intención de casarse en
Pentecostés con la judía Anna Malka Zelman, nacida el 6 de octubre de
1921 en Nancy. 
Los  propios  padres  de  Jausion  desearían  impedir  como  fuese  esta
unión, pero no saben cómo hacerlo. 
Por  consiguiente,  he ordenado la detención de la judía  Zelman y su
internamiento en el campo del cuartel de Tourelles... 

 
y una ficha de la policía francesa: 

Annette  Zelman,  judía,  nacida  en  Nancy  el  6  de  octubre  de  1921.
Francesa: detenida el 23 de mayo de 1942. Encarcelada en la prisión
preventiva de la Prefectura de policía del 23 de mayo al 10 de junio,
trasladada a Alemania el 22 de junio. Motivo de la detención: proyecto
de boda con un ario, Jean Jausion. Los novios han declarado por escrito
que renuncian a cualquier proyecto de unión, conforme a los deseos del
doctor  H.  Jausion,  que quería  que fueran  disuadidos  y  que la  joven
Zelman fuera devuelta a su familia sin ser molestada.» 

Pero aquel médico, que utilizaba extraños medios de disuasión, era muy
ingenuo: la policía no devolvió a Annette Zelman a su familia. 

Jean Jausion partió  como corresponsal  de guerra el  otoño de 1944.  He
encontrado el siguiente anuncio en un diario del 11 de noviembre de 1944: 

Se busca. La dirección de nuestra publicación Franc-Tireur les estaría
agradecida  a  las  personas  que  pudieran  dar  noticias  sobre  la
desaparición de uno de sus colaboradores, Jean Jausion, nacido el 20
de agosto de 1917 en Toulouse, domiciliado en la calle Théodore-de-
Banville, 21, París. Salió el 6 de septiembre como reportero de Franc-
Tireur con una joven pareja de maquis veteranos, los Leconte, en un
Citroën 11 negro, tracción delantera, matrícula RN 6283, llevando detrás
la inscripción Franc-Tireur de color blanco.

He  oído  decir  que  Jean  Jausion  había  lanzado  su  coche  contra  una
columna alemana.  Los  había  ametrallado  antes  de que  pudieran  responder  y
había encontrado la muerte que había ido a buscar. 

El año siguiente, 1945, apareció un libro de Jean Jausion. Se titulaba Un
hombre camina por la ciudad. 

Hace dos años encontré por casualidad, en una librería de los muelles del
Sena, la última carta de un hombre que partió en el convoy del 22 de junio, con
Claudette Bloch, Josette Delimal, Tamara Isserlis, Hena, Annette, la novia de Jean
Jausion ... 

La carta  estaba en venta,  como cualquier  otro  autógrafo,  lo  que quería
decir que sus destinatarios y sus parientes más próximos habían desaparecido
también. Un pequeño cuadrado de papel  cubierto por ambas caras de una
escritura minúscula. La había escrito un tal Robert Tartakovsky en el campo de
Drancy. He sabido que había nacido en Odesa, el 24 de noviembre de 1902, y
que había tenido una sección de arte en el diario L'Illustration antes de la guerra.
Copio  la  carta,  este  miércoles  29  de  enero  de  1997,  cincuenta  y  cinco  años
después.
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19 de junio de 1942. Viernes. Señora TARTAKOVSKY. 
Calle de Godefroy-Cavaignac, 50. París XI. 
Anteayer me llamaron para salir. Estaba preparado moralmente desde
hace tiempo. El campo está atestado, muchos lloran, tienen miedo. Lo
único que me fastidia es que no me ha llegado la ropa que había pedido
hace  ya  tiempo.  Os  he  enviado  un  bono  de  paquete  indumentario:
¿tendré a tiempo lo que necesito? No quisiera que mi madre, ni nadie,
se preocupara por mí. Haré lo posible por regresar sano y salvo. Si no
tenéis noticias no os preocupéis, si es necesario acudid a la Cruz Roja.
Reclamad en la comisaría de Saint-Lambert  (ayuntamiento del distrito
XV),  metro  Vaugirard,  los  papeles  retenidos  el  3/5.  Reclamad  mi
certificado de voluntario número 10107, no sé si está en el campo y si
me  lo  devolverán.  Os  ruego  que llevéis  una  prueba  de  imprenta  de
Albertine a casa de la señora BIANOVICI, calle Deguerry, 14, París, XI;
es  para  un  compañero  de  habitación.  Dicha  persona  os  dará  mil
doscientos francos. Escribidle antes para estar seguros de encontrarIo.
El escultor será llamado por los Trois Quartiers a su galería de arte, es
resultado de mis gestiones con el señor Gompel, internado en Drancy: si
la galería quisiera la totalidad de la edición, reservad de todas maneras
tres pruebas, diréis que ya han sido vendidas o que están reservadas
para el  editor. Si el  molde aguanta,  siguiendo el mencionado pedido,
podéis  tirar  dos  pruebas  más  de  lo  pensado.  Desearía  que  no  os
atormentaseis. 
Y que Marthe se fuera de vacaciones. Mi silencio no significará nunca
que la cosa va mal. Si esta nota os llega a tiempo enviadme el máximo
de  paquetes  de  comida,  no  voy  a  vigilar  mi  peso.  Os devolverán  la
vajilla, están prohibidos los cuchillos, hojas de afeitar, estilográficas, etc.
Incluso  las  agujas.  En  fin,  me  las  apañaré  como  pueda.  Se
agradecerían galletas de soldado o pan ázimo. En mis cartas anteriores
os hablaba de un compañero llamado PERSIMAGT, mirad por él en la
embajada de Suecia (frene), es bastante más alto que yo y va hecho un
mendigo (ver Gattegno, calle Grande-Chaumière, 13). Os agradecería
me  enviarais  una  o  dos  buenas  pastillas  de  jabón,  jabón  de  afeitar,
brocha, cepillo de dientes y cortauñas; todo se mezcla en mi mente, me
gustaría  mezclar  lo práctico con todo lo que querría  deciros. Salimos
cerca de un millar de personas. También hay arios en el campo. Se les
obliga a llevar la insignia judía. Ayer el capitán alemán Doncker vino al
campo, ha sido una huida loca. Recomendad a todos los amigos que se
marchen si pueden, que busquen aires mejores en otra parte, pues aquí
hay que abandonar toda esperanza. No sé si nos llevarán a Compiegne
antes del gran viaje. No os envío ropa interior, ya la lavaré yo mismo. La
cobardía  de  la  mayor  parte  de  la  gente  de  aquí  me  horroriza.  Me
pregunto  qué  harán  cuando  estemos  allá  lejos.  Visitad  a  la  señora
Salzman, no para pedirle nada sino para informaros. Quizá encuentre
aquí  al  que Jacqueline quería  liberar.  Recomendadle  prudencia  a  mi
madre, hay detenciones cada día, aquí hay jóvenes de 17 y 18 años y
viejos de 72. Hasta el lunes por la mañana podéis enviar, incluso varias
veces, paquetes. Telefonead a la UGIF, calle de la Bienfaisance, y si ya
no funciona no dejéis que os manden a paseo, aceptarán los paquetes
que enviéis a las direcciones habituales. No he querido alarmaras en
mis cartas anteriores a pesar de que me sorprendió no recibir lo que
debía constituir mi equipo de viaje. Tengo intención de enviarle mi reloj, y
quizá mi estilográfica, a Marthe, se los confiaré a B. En los paquetes de
comida no metáis nada que se estropee por si tienen que viajar detrás
de mí. Fotos sin correspondencia en paquetes de comida o ropa interior.
Probablemente os remita los libros de arte, que os agradezco mucho.
Seguramente  estaré  fuera  todo  el  invierno,  estoy  preparado,  no  os
preocupéis. Releed mis cartas. Veréis lo que me hace falta y que ahora
no me viene a la cabeza. Ropa de lana que zurcir. Bufanda. Stérogyl 15.
El azúcar se pulveriza en el frasco de metal de mi madre. Lo que me
fastidia es que rapan a todos los deportados y que eso los identifica aún
más que la insignia. En caso de que el Ejército de Salvación se disperse,
queda el centro, al que enviaré noticias, avisad a Irene. 
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Sábado, 20 de junio de 1942. Mis tres queridas: ayer recibí paquetes,
gracias por todo. No sé, pero temo una partida precipitada. Hoy me van
a  pelar  al  cero.  A partir  de  esta  noche  los  que vayan  a  salir  serán
encerrados  en  un  cuerpo  de  edificio  especial  y  vigilados  de  cerca,
acompañados incluso al váter por un gendarme. Una atmósfera siniestra
se cierne por todo el campo. No creo que pasemos por Compiegne. Sé
que nos van a dar víveres para tres días de viaje. Temo partir antes de
recibir  más  paquetes,  pero  no os  preocupéis,  el  último ha sido muy
abundante y además aún me quedaba todo el chocolate, las conservas
y el salchichón. Estad tranquilas, os tendré en mi pensamiento. Querría
confiarle mis discos de Petrouchka a Marthe el 28/7, es una grabación
completa  en  4  d.  Vi  ayer  por  la  noche  a  B.  para  agradecerle  sus
atenciones, él sabe que he defendido desde aquí las obras del escultor
ante personalidades. Soy feliz fotos recientes que no le he enseñado a
B., me he disculpado por no darle fotos de la obra, pero le he dicho que
puede pedirlas por su cuenta. Lamento interrumpir las ediciones, pero si
vuelvo pronto ya habrá tiempo de continuar. Me gusta la escultura de
Lenroy, habría editado con gusto una reproducción reducida a la medida
de mis posibilidades, y a pocas horas de mi partida la idea no me deja. 
Os  pido  que acompañéis  a  mi  madre,  pero  sin  desatender  vuestras
necesidades, claro. Transmitidle a Irene, su vecina, mi ruego. Mirad de
telefonear al doctor André ABAD (si aún se halla en París). Decidle a
André que encontré a la persona de la cual tiene la dirección el 1 de
mayo pero que me detuvieron el 3 (¿es una coincidencia?). Quizá esta
nota desordenada os asombre,  pero el  ambiente es penoso,  son las
6.30 h de la mañana. Tengo que enviar en seguida lo que no me voy a
llevar,  temo  llevarme  demasiado.  Si  les  apetece,  los  que  registran
pueden enviar una maleta a paseo si falta sitio o según estén de humor
(son miembros de la policía  para asuntos  judíos,  colaboracionistas o
chivatos). Sin embargo, me vendrá bien. Haré una selección. Cuando
dejéis de tener noticias mías no os apuréis, no corráis, tened paciencia,
tened confianza en mí, decidle a mi madre que prefiero hacer este viaje,
pues he visto partir a otros (ya os lo he dicho) hacia el Más Allá. Lo que
me  deprime  es  tener  que  separarme  de  mi  estilográfica,  no  tener
derecho a tener papel (un pensamiento ridículo me pasa por la cabeza:
los cuchillos están prohibidos y yo no poseo ni un simple abrelatas). No
exagero, no me apetece ni está el ambiente para eso: los enfermos y los
inválidos también van a partir, y en número importante. Pienso en Rd.;
espero  que  se  halle  definitivamente  a  salvo.  En  casa  de  Jacques
Daumal tengo toda clase de cosas. Creo que es inútil sacar libros de
casa,  pero  sois dueñas de hacerlo.  ¡Mientras tengamos buen tiempo
durante el viaje! Ocupaos de los subsidios de mi madre, que la ayuden
los de la UGIF. Espero que ya os hayáis reconciliado con Jacqueline: es
desconcertante pero en el fondo es una chica muy maja (el tiempo se
aclara,  va  a  hacer  un  buen  día).  No  sé  si  habéis  recibido  mi  carta
ordinaria y si me contestaréis antes de salir. Pienso en mi madre, en
vosotras.  En todos  los compañeros que tan  afectuosamente  me han
ayudado a conservar mi libertad. Gracias de todo corazón a los que me
han ayudado a «pasar el invierno». Voy a dejar esta carta sin acabar.
Tengo que preparar la bolsa. A toda prisa. Estilográfica y reloj a Marthe,
diga lo que diga mi madre,  esta nota para el  caso de que no pueda
continuar.  Mamá  querida,  y  vosotras,  queridas  mías,  os  abrazo  con
emoción. Sed valientes. Hasta pronto, ya son las 7. 

Durante dos domingos de abril de 1996 recorrí los barrios del este, donde
estaban  ubicados  el  internado  del  Sagrado  Corazón  de María  y  el  campo de
Tourelles,  con la  esperanza de encontrar  huellas  de Dora  Bruder. Me parecía
mejor hacerlo en domingo, cuando la ciudad está desierta, en bajamar. 

No  queda  nada  del  Sagrado  Corazón  de  María.  Un  bloque  de  pisos
modernos se alza en la esquina de la calle Picpus con la de Estación de Reuilly.
Parte  de los edificios  llevan los últimos números impares de esa calle,  donde
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estaban antes los muros sombreados de árboles del pensionado. Un poco más
lejos, y enfrente, lado de los pares, la calle no ha cambiado. 

Cuesta creer que en el 48 bis, cuyas ventanas daban al jardín del Sagrado
Corazón de María, la policía detuviera a nueve niños y adolescentes una mañana
de julio de 1942, mientras Dora Bruder era internada en el campo de Tourelles. Se
trata de un edificio de cinco plantas de ladrillo claro. Dos ventanas en cada piso
encuadran  otras  dos  ventanas  más pequeñas.  El  número  40,  al  lado,  es  un
edificio grisáceo en fase de reforma. Delante, se alzan un muro de ladrillo y una
reja.  Enfrente,  en  la  misma acera  que bordeaba  el  muro del  pensionado,  hay
pequeños edificios que se han conservado tal como eran. En el número 54, justo
antes de llegar a la calle Picpus, había un café regentado por una tal  señorita
Lenzi. 

De repente tuve la certidumbre de que la tarde de su fuga Dora se había
alejado  del  pensionado  siguiendo  la  calle  de  la  Estación  de  Reuilly.  La  veía,
recorriendo el muro del pensionado. Quizá porque la palabra «estación» evoca el
acto de huir. 

Al cabo de un rato de caminar por el barrio sentí el peso de la tristeza de
otros domingos, cuando había que regresar al internado. Estaba seguro de que
ella bajaba en el metro de Nation. Retrasaba el momento en que franquearía el
porche y atravesaría el patio. Se paseaba un poco más, al azar, por el barrio. La
tarde  caía.  La  avenida  Saint-Mandé  es  tranquila,  bordeada  de  árboles.  He
olvidado si había alguna explanada. Se pasa por delante de la antigua boca de
metro  de  Picpus.  ¿Salía  a  veces  por  aquella  boca? A la  derecha,  la  avenida
Picpus es más fría y desolada que la avenida Saint-Mandé. Sin árboles,  creo.
Qué soledad la de esos regresos el domingo por la tarde. 

El bulevar Mortier está en cuesta. Baja hacia el sur. 
Para llegar hasta él, aquel domingo 28 de abril de 1996, hice el siguiente

recorrido: calle Archives - Calle Bretagne - Calle de las Hijas del Calvario. Luego
subí por la calle Oberkampf, donde había vivido Hena. 

A la derecha, el panorama de árboles a lo largo de la calle Pyrénées. Calle
Ménilmontant. Bajo el sol, los bloques de pisos del número 140 se encontraban
desiertos.  En  el  último tramo de  la  calle  Saint-Fargeau  tenía  la  impresión  de
recorrer un pueblo abandonado. 

El bulevar Mortier está bordeado de plátanos. 
Donde acaba, justo antes de llegar a la puerta de Lilas, aún se pueden ver

los edificios del cuartel de Tourelles. 
Aquel  domingo  el  bulevar  estaba  desierto  y  sumido  en  un  silencio  tan

profundo que se escuchaban los susurros de los plátanos. Un alto muro rodea el
antiguo cuartel  de Tourelles  y  oculta  los  edificios.  Recorrí  el  muro. Había una
placa en la que pude leer: 

ZONA MILITAR
PROHIBIDO FILMAR Y HACER FOTOGRAFlAS

Me dije que nadie se acordaba de nada. Tras el muro se extendía una tierra
de nadie,  una zona de vacío  y de olvido.  Los viejos edificios  de Tourelles  no
habían  sido  derribados  como  el  pensionado  de  la  calle  Picpus,  pero  esto
carecería de importancia. 

Y no obstante, bajo aquel denso manto de olvido, se oía, de cuando en
cuando, algo, un eco lejano, ahogado, pero era imposible saber exactamente qué.
Era como encontrarse al borde de un campo magnético sin péndulo para captar
las ondas. En la duda y por mala conciencia habían colgado el cartel de «Zona
militar. Prohibido filmar y hacer fotografías». 

A los veinte años, en otro barrio de París, recuerdo haber experimentado
sin saber por qué la misma sensación de vacío que ante el muro de Tourelles. 

Tenía una amiga que se las arreglaba para vivir en pisos o casas de campo
ajenos. Yo aprovechaba para limpiar las bibliotecas de obras de arte y ejemplares
numerados y luego los revendía. Un día, en un piso de la calle Regard en el que
nos encontrábamos solos, robé una caja de música de anticuario y, después de
registrar los armarios, me llevé también varios trajes muy elegantes, camisas y
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una docena de pares de zapatos caros. Busqué en el listín a un chamarilero al
cual revendérselo todo y encontré uno en la calle Jardins-Saint-Paul. 

Esta calle arranca del Sena, en el muelle de Célestins, y confluye con la
calle  Charlemagne,  cerca  del  liceo  donde  había  pasado  los  exámenes  de
bachillerato el año anterior. En los bajos de uno de los últimos edificios, en el lado
de los  pares,  justo antes  de llegar  a  la  calle  Charlemagne,  veo una persiana
metálica  oxidada  y  levantada  a  medias.  Penetro  en  un  almacén  donde  se
amontonan  muebles,  vestidos,  chatarra,  piezas  de  automóvil.  Me  recibe  un
hombre  de  unos  cuarenta  años  y  me  propone  amablemente  ir  a  buscar  la
«mercancía» unos días después. 

Nos despedimos, recorro la calle Jardins-Saint-Paul, hacia el Sena. Todos
los edificios de la calle, lado de los impares, habían sido derribados poco tiempo
antes. Y luego otros. En su lugar no quedaba más que un solar, cercado también
por  restos  de edificios  medio derruidos.  Aún se veían,  en las  paredes a cielo
abierto,  papeles  pintados  de  antiguas  habitaciones,  marcas  de  conductos  de
chimeneas.  Se habría  dicho que el  barrio  había padecido un bombardeo,  y la
impresión de vacío era aún más intensa a causa de la fuga de aquellas calles
hacia el Sena. 

El domingo siguiente el chamarilero fue al bulevar Kellermann, cerca de la
puerta de Gentilly,  a casa del  padre de mi amiga, donde lo  había citado para
entregarle  la  mercancía.  Cargó en su coche la  caja de música,  los  trajes,  las
camisas, los zapatos. Me pagó setecientos francos de entonces por todo. 

Me propuso tomar una copa. Fuimos a uno de los dos cafés que había,
frente al estadio de Charlety. 

Me preguntó qué es lo que hacía en la vida. No sabía qué responderle.
Terminé por decirle que había dejado los estudios. Yo también le hice preguntas.
Su primo y socio llevaba el almacén de la calle Jardins-Saint-Paul. Él se ocupaba
de  otro  local,  situado  al  lado  del  mercado  de  las  Pulgas,  en  la  puerta  de
Clignancourt. Había nacido en el barrio, en el seno de una familia de judíos
polacos. 
Fui yo quien comenzó a hablar de la guerra y de la Ocupación. En esa época él
tenía  dieciocho  años.  Recordaba  que  un  sábado  la  policía  había  hecho  una
incursión en el mercado de las Pulgas de Saint-Ouen para detener judíos y que
había escapado a la redada de milagro. Lo que más le había sorprendido es que
entre los inspectores hubiera una mujer. 

Le hablé del solar que me había llamado la atención cuando mi madre me
llevaba a las Pulgas, y que se extendía al pie de los bloques de pisos del bulevar
Ney. Él había vivido allí con su familia. En la calle Elisabeth-Rolland. Le llamó la
atención que yo anotase el nombre de la calle. Un barrio al que denominaban El
Llano.  Lo  habían  demolido  por  completo  después  de  la  guerra  y  ahora  lo
utilizaban como campo deportivo. 

Mientras conversaba con él pensaba en mi padre, al  que no veía desde
hacía tiempo. A los diecinueve años, a la misma edad que yo tenía y antes de
perderse en sus sueños de altas finanzas, vivía de pequeños trapicheos en las
puertas de París: pasaba clandestinamente los fie¬atos con bidones de gasolina,
que revendía a los garajes, con bebidas y otras mercancías. Todo ello sin pagar
las tasas. 

En el momento de despedimos, el  chamarilero me dijo en tono amistoso
que si tenía más cosas que venderle podía ponerme en contacto con él en la calle
Jardins-Saint-Paul. Y me dio cien francos más, conmovido sin duda por mi aire
candoroso de buen chico. 

He olvidado su rostro.  Sólo  me acuerdo de su nombre.  Pudo muy bien
conocer a Dora Bruder, en la puerta de Clignancourt y en El Llano. Vivían en el
mismo barrio  y tenían la misma edad. Quizá se las sabía todas acerca de las
fugas  de  Dora...  Existen  casualidades,  encuentros  y  coincidencias  que  se
ignorarán siempre... Aquel otoño, caminando de nuevo por la calle Jardins-Saint-
Paul,  meditaba en todo eso. El almacén y su persiana metálica oxidada ya no
existen y los edificios vecinos han sido restaurados. De nuevo experimentaba un
vacío. Y no comprendía por qué. La mayor parte de los edificios del barrio habían
sido  demolidos  después  de  la  guerra,  de  una  manera  metódica,  según  una
decisión administrativa. Incluso se le había dado nombre a la zona que debía ser
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arrasada: el  islote  16. He encontrado fotos, una de la calle Jardins-Saint-Paul,
cuando aún existían los números impares. Y otra de edificios a medio derribar, al
lado de la iglesia  de Saint-Gervais  y alrededor del  hotel  de Sens. Otra, de un
solar a orillas del Sena, que la gente atravesaba por dos aceras, por lo demás
inútiles: era todo lo que quedaba de la calle Nonnains-d'Hyeres, y luego habían
construido hileras de casas, modificando a veces el antiguo trazado de las calles. 

Las fachadas  eran rectilíneas,  las  ventanas cuadradas,  el  hormigón del
color de la amnesia. Las farolas proyectaban una luz fría. De cuando en cuando,
bancos,  un  parque,  árboles,  piezas  de  un  decorado,  hojas  artificiales.  No  se
habían contentado, como en el muro del cuartel de Tourelles, con fijar un cartel:
«Zona militar. Prohibido filmar y hacer fotografías.» Habían devastado todo para
construir una especie de pueblo suizo de cuya neutralidad no podía dudarse. 
Los jirones de papel pintado que había visto hacía treinta años en la calle Jardins-
Saint-Paul eran los restos de las habitaciones donde habían vivido chicos de la
edad de Dora que la policía había ido a buscar un día de julio de 1942. La lista de
nombres está siempre acompañada de las mismas calles. Pero los números de
los edificios y los de las calles ya no corresponden a nada. 

Cuando yo contaba diecisiete años, Tourelles sólo era para mí un nombre
que había  descubierto  al  final  de un libro  de Jean Genet,  Milagro de la rosa.
Citaba  los  lugares  en  que  había  escrito  el  libro:  LA  SANTÉ,  PRISION  DE
TOURELLES, 1943. También él había estado encerrado allí en calidad de preso
común,  poco  tiempo después  de  la  partida  de  Dora  Bruder;  hubieran  podido
cruzarse.  Milagro  de la  rosa no sólo  estaba impregnado de los  recuerdos del
correccional  de menores de Mellray -uno de esos reformatorios donde querían
internar a Dora-, sino también, me parece ahora, de los de las prisiones de la
Santé y Tourelles. 

Me sabía de memoria frases enteras de ese libro. 
Me viene  una  de  ellas  a  la  cabeza:  «Aquel  niño  me enseñaba  que  el

verdadero fondo del argot parisino es la ternura entristecida.» La frase evoca tan
bien a Dora Bruder que tengo la sensación de haberla conocido. Se les habían
puesto  estrellas  amarillas  a  niños  de  nombre  polaco,  ruso,  rumano,  pero  tan
parisinos  que  se  confundían  con  las  fachadas  de  las  casas,  las  aceras,  los
infinitos matices del gris que existen en París. Al igual que Dora Bruder, hablaban
todos ellos con acento de París, empleando palabras de aquel argot cuya ternura
entristecida había percibido Jean Genet. 

Cuando  Dora  estaba  presa  en  Tourelles  se  podían  recibir  paquetes,  y
también visitas los jueves y domingos y asistir a misa los martes. Los gendarmes
pasaban lista a las ocho de la mañana. Los detenidos se ponían en posición de
firmes al pie de la cama. A mediodía se comían sólo coles. Paseo por el patio del
cuartel. Cena a las seis de la tarde. Pasar lista otra vez. Ducha cada quince días,
de dos en dos,  acompañadas por  los  gendarmes.  Silbato.  En fila.  Para  tener
visitas había que escribir una carta al director de la prisión y nunca se sabía si
concedería su autorización. 

Las visitas tenían lugar después de comer, en el refectorio. Los gendarmes
registraban  los  bolsos  de  los  visitantes.  Abrían  los  paquetes.  A menudo  se
prohibían las visitas, sin razón alguna, y las detenidas no lo sabían hasta una
hora antes. 

Entre las mujeres que Dora pudo conocer en Tourelles se encontraban lo
que los alemanes llamaban «amigas de los judíos»:  una docena de francesas
«arias» que habían tenido el valor, en junio, el primer día que los judíos debían
llevar la estrella amarilla, de llevarla ellas también en señal de solidaridad, pero
de manera fantasiosa e insolente, según las autoridades de ocupación. Una se la
había colgado al  cuello  a su perro.  Otra había bordado en ella:  PAPOD. Otra
JENNY. Otra  se  había  pegado  ocho  estrellas  en  el  cinturón  y  en  cada  una
figuraba una letra de la palabra VICTORIA. Todas ellas fueron detenidas en la
calle y conducidas a la comisaría más próxima. Luego a prisión preventiva. Luego
a Tourelles.  Luego, el  13 de agosto, al  campo de Drancy. Las «amigas de los
judíos»  ejercían  las  profesiones  siguientes:  mecanógrafas.  Dependienta  de
papelería.  Vendedora  de  periódicos.  Ama  de  casa.  Empleada  de  Correos  y
Telégrafos. Estudiantes. 
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En  el  mes  de  agosto  las  detenciones  se  fueron  haciendo  más  y  más
numerosas. Las mujeres ni siquiera pasaban por la preventiva y eran conducidas
directamente a Tourelles. En los dormitorios para veinte personas se hacinaban
alrededor de cuarenta. En semejante promiscuidad el calor se hacía asfixiante y la
angustia se apoderaba de ellas. Comprendían que Tourelles no era más que un
lugar  de  selección  donde  estaban  en  peligro  de  ser  enviadas  a  un  destino
desconocido. 

El 19 de julio, dos grupos de un centenar de judías ya habían partido hacia
el campo de Drancy. Entre ellas se encontraba Raca Israelowicz, de nacionalidad
polaca, que tenía dieciocho años y que llegó a Tourelles el mismo día que Dora,
quizá  en  el  mismo coche  celular.  Ella  fue  sin  duda  una  de  sus  vecinas  de
dormitorio. 

La noche del 12 de agosto en Tourelles se difundió el rumor de que todas
las judías y las que llamaban «amigas de los judíos» saldrían al  día siguiente
hacia Drancy. 

A las diez de la mañana del día 13 pasaron lista interminablemente en el
patio  del  cuartel,  bajo los castaños.  Último desayuno a la  sombra de aquellos
árboles. Una ración miserable que te dejaba hambriento. 

Llegaron los autobuses. En cantidad suficiente, al parecer, para que cada
prisionera pudiera sentarse. Dora como todas las demás. Era jueves, día de visita.

El  convoy  se  estremeció.  Estaba  rodeado  de  policías  con  cascos  y
motorizados. Tomó la ruta que se sigue hoy día para ir al aeropuerto de Roissy.
Han transcurrido más de cincuenta años. Han construido una autopista, arrasado
chalets, cambiando de arriba abajo el paisaje de este suburbio del nordeste hasta
volverlo, como el islote 16, lo más neutro y gris que han podido. Pero los carteles
indicadores  del  aeropuerto  llevan  aún  los  nombres  antiguos:  DRANCY  -
ROMAINVILLE.  Y al  borde  mismo de  la  autopista,  del  lado  de  la  puerta  de
Bagnolet, queda un resto del naufragio de aquel tiempo, un hangar de madera,
que ha sido olvidado y ostenta una inscripción bien visible: DUREMOND. 

En Drancy, entre el barullo, Dora encuentra a su padre, internado desde
marzo. Aquel mes de agosto, como en Tourelles, como en la preventiva, el campo
se  llenaba  cada  día  de  una  multitud  cada  vez  más numerosa  de  hombres  y
mujeres. Llegaban por millares en trenes de mercancías. Centenares de mujeres,
a las que habían separado de sus hijos, llegaban de los campos de Pithiviers y
Beaune-la-Rolande. Y cuatro mil niños llegaron a su vez, el 15 de agosto y los
días siguientes, después de que hubieran deportado a sus madres. Los nombres
de muchos de ellos, que habían sido escritos de prisa y corriendo en sus ropas, a
la salida de Pithiviers y de Beaune-la-Rolande, eran ilegibles. Niño sin identificar
no. 122. Niño sin identificar no. 146. Niña de tres años. Nombre: Monique. Sin
identificar. 

A causa de la superpoblación del campo y en previsión de los convoyes
que llegarían de la zona libre, las autoridades decidieron trasladar de Drancy al
campo  de  Pithiviers  a  los  judíos  de  nacionalidad  francesa,  el  2  y  el  5  de
septiembre.  Las  cuatro  jóvenes  que  habían  llegado  el  mismo día  que Dora  a
Tourelles y que tenían entre dieciséis y diecisiete años, Claudine Winerbett, Zélie
Strohlitz, Marthe Nachmanowicz e Yvonne Pito formaron parte de aquel convoy de
cerca  de  mil  quinientos  judíos  franceses.  Seguramente  pensaban  que  su
nacionalidad los protegería. Dora, que era francesa, habría podido dejar Drancy
con ellos. Pero no lo hizo por una razón fácil de adivinar: prefirió quedarse con su
padre. 

Ambos, padre e hija, dejaron Drancy el 18 de septiembre, con mil hombres
y mujeres más, en un convoy con dirección a Auschwitz. 

La madre de Dora, Cécile Bruder, fue detenida el 16 de julio de 1942, el día
de la gran redada, e internada en Drancy. Se encontró con su marido durante
algunos días, mientras su hija permanecía en Tourelles. Cécile Bruder fue liberada
de  Drancy  el  23  de  julio,  sin  duda  porque  había  nacido  en  Budapest  y  las
autoridades aún no habían dado orden de deportar  a los judíos originarios de
Hungría. 
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¿Le dio tiempo a visitar  a Dora en Tourelles algún jueves o domingo de
aquel verano de 1942? Fue de nuevo internada en el campo de Drancy el 9 de
enero  de 1943 y partió  en el  convoy del  11 de febrero  para  Auschwitz,  cinco
meses después que su marido y su hija.

El sábado 19 de septiembre, al día siguiente de la partida de Dora y de su
padre, las autoridades de ocupación impusieron el toque de queda en represalia
por un atentado cometido en el cine Rex. Nadie podía salir de casa desde las tres
de la tarde hasta la mañana del día siguiente. La ciudad estaba desierta como
para subrayar la ausencia de Dora. 

Más  tarde,  el  París  en  el  que  he  intentado  encontrar  su  pista  se  ha
quedado tan desierto  y silencioso como aquel  día.  Transito  a través de calles
vacías.  Para  mí  lo  están,  incluso  al  terminar  la  tarde,  a  la  hora  de  los
embotellamiento s, cuando la gente se apresura para llegar a las bocas de metro.
No puedo dejar de pensar en la joven y sentir un eco de su presencia en ciertos
barrios. La otra noche, en la estación del Norte. 

Nunca sabré cómo pasaba los días, dónde se escondía, en compañía de
quién  estuvo  durante  los  primeros  meses  de  su  primera  fuga  y  durante  las
semanas de primavera en que se escapó de nuevo. Es su secreto. Un modesto y
precioso secreto que los verdugos, las ordenanzas, las autoridades llamadas de
ocupación, la prisión preventiva, la Historia, el tiempo -todo lo que nos ensucia y
destruye- no pudieron robarle. 
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