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Me considero un lector constante de Modiano, un modianista, desde sus
primeras novelas, a finales de los setenta. Creo que he leido practicamente todo
lo que ha escrito, y por eso puedo decir que Dora Bruder es su mejor novela. E
incluso creo que es una de las mejores novelas aparecidas en los ultimos afios en
Europa (el original francés es de 1997), y aunque no es mas extensa que el resto
de su produccién, ya que Modiano acostumbra a escribir novelas de unas 150 o
170 paginas, ésta adquiere una dimensién extraordinaria, profunda, escalofriante,
por su contenido. Es Modiano en la cumbre de su narrativa. Las frases que la
critica francesa ha dicho acerca de Dora Bruder son absolutamente exactas:
«libro turbador» (Renaud Matignon), «libro contra el olvido» (Norbert Czarny), «un
gran libro» (Marc Lambron), «libro excepcional» (Jorge Semprun). Y se podria
anadir: libro necesario, libro cautivador, libro magistral.

Patrick Modiano no es, como digo, un desconocido en Espafia. Nacido en
Boulogne-Billancourt, Francia, en 1945, de origen judio, sus novelas, desde la
primera, La Place de I'Etoile (1968), han sido traducidas periédicamente a nuestra
lengua. En 1972 publicé una de las novelas que marcaria una especie de
«patréon» para toda su obra, Los bulevares periféricos, caracterizada por ahondar
en el pasado desde una situacion de presente, casi siempre en el marco de un
Paris concebido como un mundo geograficamente dilatado, enorme, casi un pais
en si, y con la intencidon de encontrar las claves a la persecucion judia en Francia
o al naufragio moral que supuso la Ocupacion, mediante personajes que,
sometidos a diversas presiones, no siempre definidas, internas o externas, vagan
por la vida sin una explicacion, pero con la necesidad de describir el tiempo
pasado. Esto, esquematicamente, resume el cuadro general de las novelas de
Modiano. En 1978 fue premio Goncourt por la impresionante Rue des boutiques
obscures, y su produccion comprende, entre otras, La ronda de noche (1970),
Una juventud (1981), Domingos de agosto (1986), El rincon de los nifios (1989),
Viaje de novios (1990), Joyita (2001), Un pedigri (2005) o la maravillosa En el café
de la juventud perdida (2007). Sus obras han ido siempre al margen de las modas
del momento, escribiendo un tipo de literatura propia, y eso le hace grande.

Ahora, con Dora Bruder, todos los ingredientes habituales se dan cita para
componer un, primero modesto pero luego descomunal, fresco de la vida publica
francesa en el marco violento, soterrado y cruel de la deportacion de judios. El
tema es frecuente en Modiano, sobre todo en Rue des boutiques obscures o en la
novelizacion de su guién, para Louis Malle, de Lacombe Lucien, pelicula que
convulsion6 Francia donde sin piedad escarbaba en los fantasmas del
colaboracionismo. Pero es con Dora Bruder donde se convierte en un canto
funebre, directamente personal, entonado a todas y cada una de las personas
judias cuyas identidades fueron borradas, eliminadas, suprimidas. Y esa
supresion, cuando se trata de hallar cual fue su huella en esta vida, es mas
escalofriante cuanto se intuye que soélo pueden permanecer en la memoria
gracias a libros como el de Modiano (o el de Arendt o el de Goldhagen, por citar
dos muy distintos), ya que no existe memoria familiar para pervivir en el recuerdo:
las familias morian enteras.

Declarados apatridas, siendo vecinos y convecinos de los franceses no-
judios, siendo compatriotas, amigos, familiares, paulatinamente los rastros por
este mundo de los judios deportados van haciéndose desaparecer por una
voluntad preconcebida. Y Dora Bruder, la nifia de quince afos desaparecida, es el
simbolo de todos ellos.

Narrada como una historia presente, en que el narrador y el autor se
confunden, Dora Bruder arranca del encuentro casual, en un peridédico de 1941,
de un pequeno suelto en que los padres avisan de la desaparicion de su hija. El
hecho de que el domicilio familiar coincida con el barrio en que el narrador vivié
su infancia, hace que esa noticia le llame la atencién. A partir de ahi, bajo la capa
de recuperar mas alla de la curiosidad, empezara una busqueda de la identidad
perdida de aquella nifia que, como sus padres, como tantos miles de parisinos,
termind en un horno crematorio nazi, ayudados por la burocracia francesa.
Buscara primero en los escenarios actuales de Paris. Buscara rastros, pequefos
indicios, pero durante afios esa investigacidon ira creciendo, se prolongara por
archivos de la policia, por centros de documentacion, encontrara cartas, nombres,
sabra cual habra sido el destino, paso a paso, de esa muchacha en un Paris
tratado con carifo, pero con dureza, hasta su muerte en el campo de
concentracion.
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Descarnadamente, como pocas veces se ha visto, Modiano, con
pinceladas escuetas, relata como un historiador la secuencia terrible de aquel aino
41, primero en comisarias, luego en cuarteles, luego en trenes, luego en campos,
luego en hornos. Incluso el tono autobiografico de autor perplejo le presta un
realismo descarnado, a-literario, que objetiva la novela en un rango de
investigacion periodistica, aunque soélo en parte, ya que la novela desciende
friamente a lo mas hondo del alma. A medida que va profundizando en la vida, en
los retazos de vida, que consigue averiguar de Dora Bruder, el lector asiste a una
especie de apertura de camara sellada: cientos, miles de Doras Bruder van
saliendo a la luz. Lo que era una sencilla busqueda, alimentada por la
coincidencia de calles y de lugares comunes con la infancia del narrador, se
convierte en el acta notarial de una masacre. Y lo espeluznante de la historia es
precisamente esa cercania de lugares comunes, ese Paris que compartieron la
nifia y el narrador. Mientras busca la identidad de los Bruder, Modiano nos
describe el mundo anterior a su infancia, cada casa, cada tren, cada hora, cada
sufrimiento o angustia de esos judios y judias deportados son casas, horas y
trenes en que otros franceses vivian ajenos, o no tan ajenos, a esa matanza.

Modiano, en esta obra magna y concentrada, demuestra que el mundo al
qgue vuelve una y otra vez no esta agotado. Esta novela, incluso, abre una via por
la que cabe esperar que el autor avance con nuevas perspectiva de su disecciéon
moral de la Francia ocupada. Pero lo terrible es pensar que los tiempos actuales
no son distintos en cuanto a ese tipo de situaciones. Las guerras, las grandes
migraciones de desplazados, la ascension de los fanatismos, las matanzas
generalizadas alli donde un colectivo es perseguido por ser solo eso, colectivo,
hacen que novelas como las de Modiano, donde las victimas se lamentan de ser
arrolladas por la historia, no pasen de moda, al revés, pervivan como faros
morales.

DORA BRUDER

Hace ocho afios, en un viejo ejemplar del Paris-Soir, con fecha del 31 de
diciembre de 1941, me llamd la atencion una seccion, «De ayer a hoy», en la
pagina tres. Lei:

PARIS

Se busca a una joven, Dora Bruder, de 15 anos, 1,656 m, rostro
ovalado, ojos gris-marrén, abrigo sport gris, pullover burdeos, falda y
sombrero azul marino, zapatos sport marron. Ponerse en contacto
con el sefior y la sefiora Bruder, bulevar Ornano, 41, Paris.

Conozco desde hace tiempo el barrio donde esta el bulevar Ornano. De
nino acompafiaba a mi madre al mercado de las Pulgas de Saint-Ouen.
Bajabamos del autobus en la puerta de Clignancourt y a veces en el ayuntamiento
del distrito XVIII. Siempre en sabado o el domingo después de comer.

En invierno, en la acera del bulevar, que discurre a lo largo del cuartel de
Clignancourt, solia estar entre la multitud de gente, con su tripode, un fotégrafo
gordo, de nariz grumosa y lentes redondos que ofrecia una «foto de recuerdo».
En verano se instalaba en el puerto de Deauville, frente al bar Soleil. Hacia
clientes. Pero alli, en la puerta de Clignancourt, los transeuntes no parecian tener
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muchas ganas de fotografiarse. Llevaba un viejo sobretodo y un zapato
agujereado.

Recuerdo el bulevar Barbes y el bulevar Ornano desiertos, una tarde
soleada de domingo, en mayo de 1958. En cada cruce habia patrullas de policia
debido a los sucesos de Argelia.

Estuve en ese barrio en el invierno de 1965. Tenia una amiga que vivia en
la calle Championnet. Ornano 49-20.

En aquella época la multitud de transeuntes que pasa los domingos por la
acera del cuartel debia de haberse llevado por delante al gordo fotégrafo, pero
nunca fui a comprobarlo. ¢Para qué habia servido ese cuartel? Me dijeron que
habia albergado tropas coloniales.

Enero de 1965. Eran las seis de la tarde y caia la noche en el cruce del
bulevar Ornano con la calle Championnet. Yo no era nada, me confundia con el
crepusculo, con las calles.

El ultimo café, al final del bulevar Ornano, lado de los pares, se llamaba El
Surtidor Constante. A la izquierda, en la esquina con el bulevar Ney, habia otro
que tenia un juke-box. En el cruce Ornano-Championnet, en la esquina con la
calle Duhesme, una farmacia y dos cafés mas, uno de ellos muy antiguo.

Lo que he llegado a esperar en esos cafés... Desde primera hora de la
manana, cuando aun era de noche. Desde mediodia hasta el anochecer. Y mas
tarde, hasta la hora de cierre...

Los domingos por la tarde un viejo automovil deportivo negro -un Jaguar,
creo- aparcaba en la calle Championnet, a la altura del parvulario. Llevaba una
placa detras, G.I.G., Gran Invalido de Guerra. Su presencia en un barrio asi me
chocaba. Me preguntaba qué cara tendria su duefio.

A partir de las nueve de la noche el bulevar se quedaba desierto. Todavia
veo la luz de la boca del metro de Simplon vy, casi enfrente, la de la entrada del
cine, ubicado en Ornano, 43. El numero 41, que precedia al cine, nunca me habia
llamado la atencion y, sin embargo, estuve pasando por delante durante meses y
anos. De 1965 a 1968. Ponerse en contacto con el sefior y la sefiora Bruder,
bulevar Ornano, 41, Paris.

De ayer a hoy. Con el paso de los afos las perspectivas se vuelven
borrosas, los inviernos se mezclan unos con otros. El de 1965 y el de 1942.

En 1965 no sabia nada de Dora Bruder. Pero hoy, treinta afios después,
mis largas esperas en los cafés del cruce Ornano, mis itinerarios, siempre los
mismos -recorria la calle Mont-Cenis hasta alcanzar los hoteles de Butte-
Montmartre: el hotel Roma, el Alsina o el Terrass, en la calle Caulaincourt, y todas
las impresiones fugaces que conservo: una noche de primavera en que se oia
hablar en voz alta bajo los arboles del parque Clignancourt, y de nuevo el
invierno, a medida que bajaba hacia Simplon y el bulevar Ornano, nada de eso
me parecia debido simplemente al azar. Quiza, sin tener todavia una conciencia
clara, andaba tras la pista de Dora Bruder y de sus padres. Estaban ya alli, en
filigrana.

Intento encontrar indicios remontandome en el tiempo. Cuando tenia doce
afnos y acompafaba a mi madre al mercado de las Pulgas habia un judio polaco
que vendia maletas, a la derecha, al principio de una hilera de casetas, casa
Malik, casa Vernaison... Maletas lujosas, de cuero, de cocodrilo, y también de
cartén, bolsas de viaje, baules con etiquetas de compaiias transatlanticas,
apiladas unas encima de otras. Su caseta estaba al aire libre. Llevaba siempre un
cigarrillo colgando de la comisura de los labios y una tarde me ofrecid uno.

Fui alguna vez al cine, en el bulevar Ornano. Al Clignancourt Palace, al
final del bulevar, al lado de El Surtidor Constante. Y al Ornano 43. Mas tarde supe
que el Ornano 43 era un cine muy antiguo. Fue reformado en los afos treinta al
estilo barco. Volvi a aquellos parajes en mayo de 1996. Unos almacenes han
reemplazado al cine. Se atraviesa la calle Hermel y se llega ante el numero 41 del
bulevar Ornano, la direccién indicada en el anuncio de busqueda de Dora Bruder.

Un edificio de cinco pisos de finales del XIX. Forma con el numero 39 un
bloque rodeado por el bulevar y la confluencia de las calles Hermel y Simplon;
esta ultima pasa por detras de los dos edificios. Ambos son parecidos. El nUmero
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39 lleva una inscripcion con el nombre del arquitecto, un tal Richefeu, y la fecha
de construccion: 1881. Lo mismo vale para el numero 41.

Antes de la guerra y hasta principios de los afios cincuenta, en el numero
41 del bulevar Ornano se levantaba un hotel, asi como en el 39, que se llamaba
hotel Lion D'Or. También antes de la guerra habia en dicho numero un café-
restaurante regentado por un tal Gazal. No he podido encontrar el nombre del
hotel del numero 41. A principios de los afios cincuenta figura en esa direccion
una Sociedad Hotel y Estudios Ornano, Montmartre 12-54. Y también, como antes
de la guerra, un café, cuyo duefio se llamaba Marchal. Ya no existe. ¢ Ocupaba el
lado derecho o el izquierdo de la puerta cochera?

Esta se abre sobre un corredor bastante largo. Al fondo, la escalera se
pierde hacia la derecha.

Lleva tiempo conseguir que salga a la luz lo que ha sido borrado. Quedan
pistas en los registros pero se ignora donde estan escondidos y qué guardianes
los vigilan y si querran ensefiamoslos. O tal vez simplemente han olvidado que
esos registros existen.

Basta un poco de paciencia.

Supe por fin que ya en 1937 y 1938 Dora Bruder y sus padres vivian en el
hotel del bulevar Omano. Ocupaban una habitacién con cocina en el quinto piso,
donde un balcén de hierro se extendia a lo largo de los dos edificios. Una docena
de ventanas. Dos o tres daban al bulevar y las otras al final de la calle Hermel vy,
detras, a la calle Simplon.

Aquel dia de mayo en que volvi al barrio, los postigos oxidados de las dos
primeras ventanas del quinto piso que se abrian a la calle Simplon se
encontraban cerrados, y en el balcon observé un monton de objetos en desorden
que parecian abandonados alli desde hacia mucho tiempo.

En el curso de los dos o tres afios que precedieron a la guerra, Dora
Bruder debié de ser inscrita en alguna de las escuelas municipales del barrio.
Escribi una carta al director de cada una de ellas preguntandoles si podian buscar
su nombre en el registro:

Calle Ferdinand-Flocon, 8. Calle Hermel, 20.
Calle Championnet, 7. Calle Clignancourt, 61.

Me respondieron amablemente. Ninguno habia encontrado ese nombre en
la lista de alumnos de antes de la guerra. El director de la antigua escuela de
nifas de la calle Championnet, 69, me proponia ir a consultar yo mismo el
registro. Algun dia iria. Pero vacilaba. Queria mantener la esperanza de que su
nombre figuraba en ellos. Era la escuela mas cercana a su domicilio.

Tardé cuatro anos en descubrir su fecha exacta de nacimiento: el 25 de
febrero de 1926. Y dos afos mas conocer su lugar de nacimiento: Paris, distrito
XIl. Pero soy paciente. Puedo esperar horas y horas bajo la lluvia.

Un viernes por la tarde, en febrero de 1996, fui al registro civil del
ayuntamiento del distrito Xll. EI encargado del servicio -un joven- me tendié una
ficha para que la rellenase:

Peticion en ventanilla.

Escriba su:

Apellido Nombre Direccion

Pido copia literal de la partida de nacimiento de:
Apellido BRUDER Nombre DORA

Fecha de nacimiento: 25 de febrero de 1926
Marque si es:

El padre o la madre

El abuelo o la abuela

El hijo o la hija

El conyuge o la conyuge
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El representante legal
Si tiene autorizacién mas carnet de identidad del interesado(a)
Solo sera extendida copia de la partida de nacimiento a dichas personas.

Firmé la peticion y se la tendi al encargado. Después de consultada me dijo
que no podia darme la partida de nacimiento: no tenia ningun lazo de parentesco
con aquella persona.

Por un momento pensé que era uno de esos centinelas del olvido
encargados de velar por un secreto vergonzoso y de interceptar a quienes
quisieran descubrir la menor traza de su existencia. Pero era eficiente. Me
aconsejé pedir autorizacién al Palacio de Justicia, bulevar del Palacio, 2, seccion
32. del registro civil, planta 5% escalera 5, oficina 50I. De lunes a viernes, de 14 a
16 horas.

En el bulevar del Palacio, 2, me aprestaba a franquear la gran verja del
patio principal cuando un ordenanza me indic6 otra entrada, un poco mas abajo:
la que daba acceso a la Sainte-Chapelle. Una cola de turistas aguardaba y quise
pasar directamente al porche, pero otro ordenanza, con un gesto brusco, me
senald que hiciera cola como los demas.

Al fondo del vestibulo el reglamento exigia sacar todos los objetos
metalicos de los bolsillos. Yo sélo llevaba un llavero. Tenia que dejarlo en una
especie de alfombra rodante y recuperado al otro lado de un cristal, pero en un
primer momento no entendi la maniobra. Por culpa de mis titubeos me gané la
reganina de otro ordenanza. iEra un gendarme? ;Un policia? ¢Debia
entregarles, como cuando se entra en prision, los cordones de mis zapatos, mi
cinturéon, mi portafolio?

Atravesé un patio, me introduje por un corredor y desemboqué en un hall
muy amplio por donde circulaban hombres y mujeres con carteras negras v,
algunos, con atuendo de abogado. No me atrevi a preguntarles por donde se
accedia a la escalera 5.

Un bedel sentado detras de una mesa me indico el extremo del hall. Por alli
entré a una sala desierta cuyas ventanas en voladizo dejaban ver un dia grisaceo.
Recorri la sala de una punta a otra, pero no encontré la escalera 5. Me dominé
entonces el panico y el vértigo que se sienten en las pesadillas, cuando uno no
puede llegar a la estacion, el tiempo corre y sabe que va a perder el tren.

Veinte afnos atras me habia sucedido una aventura parecida. Me habia
enterado de que mi padre estaba hospitalizado en la Pitié-Salpetriere. No lo veia
desde mi adolescencia. Decidi hacerle una visita por sorpresa.

Recuerdo haber deambulado durante horas a través de la inmensidad del
hospital en su busca. Entraba en edificios muy antiguos, en salas comunes donde
se alineaban camas y camas, preguntaba a las enfermeras, que me daban
indicaciones contradictorias. Acabé por dudar de la existencia de mi padre
pasando y volviendo a pasar delante de la majestuosa iglesia y los irreales
edificios del lugar, intactos desde el siglo XVIIl y que evocaban a Manon Lescaut
y la época en que aquel lugar habia servido como prision de muchachas con el
siniestro nombre de Hospital General, antes de deportarlas a la Luisiana. Recorri
patios adoquinados hasta que anochecid. Imposible hallar a mi padre. Nunca volvi
a verlo.

Pero acabé descubriendo la escalera 5. Subi los pisos. Una hilera de
oficinas. Me indicaron la que tenia el numero 501. Una mujer de cabellos cortos y
aire indiferente me pregunté qué queria.

Con voz seca me explicd que para obtener aquella partida de nacimiento
era preciso escribir al sefior Procurador de la Republica, Parquet de Grandes
Instancias de Paris, Quai des Orfévres, 14, 32. seccién B.

Al cabo de tres semanas recibi la respuesta.

El veinticinco de febrero de mil novecientos veintiséis, a las veintiuna horas
y diez minutos, nacio, en la calle Santerre, 15, Dora, de sexo femenino, hija
de Ernest Bruder, nacido en Viena (Austria) el veintiuno de mayo de mil
ochocientos noventa y nueve, peobn, y de Cécile Burdej, nacida en
Budapest (Hungria), el diecisiete de abril de mil novecientos siete, sin
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profesion, su esposa, domiciliados en Sevran (Seine-et-Oise), avenida
Liégeard, 2. Librado el veintisiete de febrero de mil novecientos veintiséis, a
las quince treinta horas, segun declaracion de Gaspard Meyer, setenta y
tres afios, empleado y domiciliado en la calle Picpus, 76, habiendo asistido
al alumbramiento, quien, después de leer este escrito, firmo con Nosotros,
Auguste Guillaume Rosi, teniente de alcalde del distrito doce de Paris.

El nimero 15 de la calle Santerre corresponde al hospital Rothschild. En
ese mismo servicio de maternidad habian nacido, por la misma época que Dora,
muchos niflos de familias judias pobres que acababan de emigrar a Francia. Al
parecer, Ernest Bruder no pudo ausentarse de su trabajo para declarar a su hija
personalmente el 25 de febrero de 1926, en el ayuntamiento del distrito XIl. Quiza
puedan encontrarse en algun registro datos sobre Gaspard Meyer, firmante de la
partida de nacimiento. El nimero 76 de la calle Picpus, donde se hallaba
«empleado y domiciliado», era la direccion del asilo de Rothschild para viejos e
indigentes.

Ese invierno de 1926 la pista de Dora Bruder y sus padres se pierde en el
suburbio nordeste, a orillas del canal del Ourcq. Algun dia iré a Sevran, pero temo
que las casas y las calles hayan cambiado de aspecto, como en todos los
suburbios. He aqui los nombres de algunos establecimientos y de algunos
habitantes de la calle Liégeard de aquellos tiempos: el Trianon de Freinville, que
ocupaba el nimero 24. ;Un café? ;Un cine? En el 31 estaban las Caves de I'llle-
de-France. Un tal doctor Jorand vivia en el 9, un farmacéutico en el 30.

La calle Liégeard, donde habitaban los padres de Dora, formaba parte de
una aglomeracion urbana que se extendia por los municipios de Sevran, de Livry-
Gargan y de Aulnay-sous-Bois, a la que se llamé Freinville. El barrio habia nacido
alrededor de la fabrica de frenos Westinghouse, instalada a principios de siglo.
Un barrio obrero. Que en los anos treinta habia intentado conseguir la autonomia
municipal sin conseguirlo. Y habia continuado dependiendo de los municipios
vecinos. Pero al menos tenia estacion: Freinville.

Ernest Bruder, el padre de Dora, era sin duda peon en la fabrica de frenos
Westinghouse en ese invierno de 1926.

Ernest Bruder. Nacido en Viena, Austria, el 21 de mayo de 1899. Debid de
pasar su infancia en Leopoldstadt, el barrio judio de la ciudad. Sus padres
seguramente eran oriundos de Galitzia, de Bohemia o de Moravia, procedentes,
como la mayor parte de judios de Viena, de las provincias orientales del Imperio
austro-hungaro.

En 1965 cumpli veinte afios en Viena, el mismo afio en que frecuentaba el
barrio de Clignancourt. Vivia en la Taubstummengasse, detras de la iglesia de
San Carlos. A veces habia pernoctado en un hotel de mala muerte situado cerca
de la estacién del Oeste. Recuerdo las tardes de verano que pasé en Sievering y
en Grinzing, y los parques donde solia tocar una orquesta. Y una casita de campo
en medio de una especie de jardin obrero, junto a Heilingenstadt. Todo estaba
cerrado esos sabados y domingos de julio, hasta el café Hawelka. La ciudad
estaba desierta. Bajo el sol, el tranvia se deslizaba entre los barrios del noroeste
hasta el parque de Pétzleinsdorf.

Un dia volveré a Viena, ciudad que no he vuelto a visitar desde hace mas
de treinta afios. Quiza encuentre la partida de nacimiento de Ernest Bruder en el
registro civil de la comunidad israelita de la ciudad. Me enteraré del nombre, el
apellido, la profesién y el lugar de nacimiento de su padre, y el apellido y el
nombre de soltera de su madre. Y donde estaba su domicilio, en alguna parte del
distrito segundo que bordea la estacion del Norte, el Prater, el Danubio.

De nifio y adolescente conocio la calle del Prater con sus cafés y su teatro,
en el que actuaban los Budapester. Y el puente de Suecia. Y el patio de la Bolsa
de Comercio, junto a la Taborstrasse. Y el mercado de los Carmelitas.

En Viena, en 1919, sus veinte afos fueron mas duros que los mios. Tras
las primeras derrotas del ejército austriaco, decenas de miles de refugiados que
huian de Galitzia, de Bukovina, de Ucrania llegaron en oleadas sucesivas y se
hacinaron en los cuchitriles de los alrededores de la estacion del Norte. Una
ciudad a la deriva, arrancada a un imperio que ya no existia. Ernest Bruder no
debia de ser distinto de los parados que, en grupos, vagabundeaban por calles
con tiendas cerradas.
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¢ Era tal vez de origen menos miserable que los refugiados del Este? ¢ Hijo
de un comerciante de la Taborstrasse? ; Como saberlo?

En una pequefia ficha entre millares iguales, elaboradas una veintena de
anos después para organizar las redadas de la Ocupacion y que se han
conservado hasta hoy en el ministerio de Antiguos Combatientes, se indica que
Ernest Bruder era «legionario francés de segunda clase». Se enrolo, por tanto, en
la Legion extranjera sin que yo pudiera precisar en qué fecha. 419197 ;19207

El alistamiento duraria cinco afios. No hacia falta viajar a Francia, bastaba
presentarse en un consulado francés. ;Lo hizo Ernest Bruder en Austria? ;O ya
se encontraba en Francia en ese momento? En todo caso, es probable que lo
enviaran, junto con otros alemanes y austriacos como él, a los cuarteles de Belfort
o Nancy, donde no se les trataba con excesivos miramientos. También a Marsella
y al fuerte de Saint-Jean, donde la acogida no era mucho mas calida. En seguida,
la travesia: al parecer, el general Lyautey necesitaba treinta mil soldados en
Marruecos.

Intento reconstruir el periplo de Ernest Bruder. Y la soldada que se cobraba
en Sidi Bel Abbes. La mayor parte de los enrolados -alemanes, austriacos, rusos,
rumanos, bulgaros- se encuentran en tal estado de miseria que estdn asombrados
de que les proporcionen esa soldada. No se lo pueden creer. Se meten en
seguida el dinero en el bolsillo como si alguien fuera a quitarselo. Luego viene el
entrenamiento, las carreras en las dunas, las marchas interminables bajo el sol de
plomo de Argelia. Los alistados de Europa central como Ernest Bruder soportan
mal el entrenamiento: han estado subalimentados durante la adolescencia a
causa del racionamiento de los cuatro afos de guerra.

En seguida, los cuarteles de Meknes, de Fez o de Marraquech. Se les
envia a operaciones de pacificacion de los territorios sublevados de Marruecos.

Abril de 1920. Combate en Bekrit y en el Ras-Tarchao Junio de 1921.
Combate del batallon de la legion del comandante Lambert en el Djebel Hayane.
Marzo de 1922. Combate del Djebel-ech-Cherg. Capitan Roth. Mayo de 1922.
Combate del Tizi Adni. Batallon legionario Nicolas. Abril de 1923. Combate de
Arbala. Combates de la mancha de Taza. Mayo de 1923. Intervenciones muy
duras en Bab- Brida del Talrant, que los legionarios del comandante Naegelin
ganan bajo un intenso fuego. En la noche del 26 el batallon Naegelin ocupa por
sorpresa el macizo de Incherdit. Junio de 1923. Combate del Tadout. El batallén
Naegelin se apodera de la cima. Los legionarios plantan el pabellon tricolor en
una gran casbah, al son de los clarines. Combate de la Oued Athia, durante el
cual el batalléon Barriere tiene que cargar dos veces a la bayoneta. El batallon
Buchsenschutz se apodera de los reductos del pico sur del Bou-Khamou.
Combate de la depresion de El Mers. Julio de 1923. Combate de la planicie de
Immouzer. Batallon Cattin. Batallon Buchsenschutz. Batallén Susini y Jenoudet.
Agosto de 1923. Combate del Oued Tamghilt.

Por la noche, en aquel paisaje de arena y guijarrales, ¢sofiaba él con
Viena, su ciudad natal, con los castanos de la Hauptallee? La ficha de Ernest
Bruder, «legionario francés de segunda clase», indica también: «mutilado de
guerra al ciento por ciento». ; En qué combate fue herido?

Alos veinticinco afos vuelve a pisar el suelo de Paris.

Debié de ser liberado de su alistamiento en la Legidén a causa de su herida.
Supongo que no hablé de ello con nadie. Y ademas a nadie le interesaria. Y estoy
seguro de que no cobro pensidon de invalidez. No le concedieron la nacionalidad
francesa. La unica vez que lei que se aludia a sus heridas de guerra fue en una
de las fichas de la policia que sirvieron para las redadas que se efectuaron
durante la Ocupacion.

En 1924 Ernest Bruder se casé con una joven de diecisiete afios, Cécile
Burdej, nacida en abril de 1907 en Budapest. No sé dénde tuvo lugar ese
matrimonio e ignoro el nombre de los testigos. ;En qué circunstancias se
conocieron? Cécile Burdej habia llegado a Paris el afio anterior procedente de
Budapest, en compafiia de sus padres, sus cuatro hermanas y un hermano. Una
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familia judia originaria de Rusia que se habia establecido en Budapest a
principios de siglo.

Al finalizar la primera guerra mundial, la vida era tan dura en Budapest
como en Viena y les fue preciso continuar huyendo hacia el oeste. Habian ido a
parar a Paris, al asilo israelita de la calle Lamarck. El mismo mes de su llegada,
tres de las chicas, de catorce, doce y diez afios, murieron de fiebre tifoidea.

¢Vivian ya Cécile y Ernest Bruder al casarse en la calle Liégeard de
Sevran? ;0O bien se alojaban en la habitacion de un hotel en Paris? Durante los
afnos que siguieron a su matrimonio, y después del nacimiento de Dora, vivieron
siempre en habitaciones de hotel.

Son seres que dejan pocas huellas tras de si. Personas casi anonimas.
Nunca se alejan de ciertas calles de Paris, de ciertos paisajes de suburbio donde
descubri, por casualidad, que habian vivido. Lo que se sabe de ellas se resume
en una simple direccion. Y esta precision topografica contrasta con todo lo que se
ignorara para siempre de su vida... ese vacio, ese bloque de desconocimiento y
silencio.

Encontré a una sobrina de Ernest y de Cécile Bruder. Hablé con ella por
teléfono. Los Uunicos recuerdos que guarda son recuerdos de infancia,
desenfocados y precisos a un tiempo. Rememora la amabilidad y la dulzura de su
tio. Ella es quien me aporta algunos detalles sobre su familia que anoto. Habia
oido comentar que antes de instalarse en el hotel del bulevar Ornano, Ernest,
Cécile y su hija Dora habian vivido en otro hotel. En una calle que daba a la calle
Poissonniers. Miro el plano, le cito las calles una por una. Si, era la calle
Polonceau. Pero nunca habia oido hablar de Sevran, ni de Freinville ni de la
fabrica Westinghouse.

Dicen que los lugares conservan por lo menos cierta huella de las
personas que los han habitado. Huella: marca en hueco o en relieve. Para Ernest,
Cécile y Dora, yo diria: en hueco. Me embargaba una sensaciéon de ausencia y de
vacio cada vez que me encontraba en un lugar donde habian morado.

Dos hoteles, en esa época, en la calle Polonceau: uno, en el numero 49,
regentado por un tal Rouquette. En la guia figuraba como hotel Vino El segundo,
en el numero 32, pertenecia a un tal Charles Campazzi.

Esos hoteles no tenian nombre. Hoy ya no existen.

Hacia 1968 yo solia recorrer los bulevares hasta llegar a los arcos del
metro elevado. Empezaba en la plaza Blanche. En diciembre las barracas de feria
ocupaban la explanada. Las luces decrecian a medida que uno se acercaba al
bulevar de la Chapelle. Todavia no sabia nada de Dora Bruder y su familia.
Recuerdo que experimentaba una extrafia sensacion recorriendo el muro del
hospital Lariboisiere, y luego al pasar bajo la via férrea, como si hubiera
penetrado en la zona mas oscura de Paris. Pero era simplemente el contraste
entre las luces demasiado vivas del bulevar Clichy y el muro negro, interminable,
la penumbra bajo los arcos del metro ...

En mi recuerdo el barrio de la Chapelle se me aparece aun hoy en lineas
de fuga a causa de las vias férreas, de la proximidad de la estacion del Norte, del
estrépito de los vagones de metro que pasaban muy rapido por encima de mi
cabeza... Era improbable que alguien se estableciera alli durante mucho tiempo.
Una encrucijada en la que cada cual partia por su lado hacia los cuatro puntos
cardinales.

Y, sin embargo, he localizado la direccion de las escuelas del barrio donde
encontrare, tal vez, en sus registros, el nombre de Dora Bruder, si es que esas
escue-las existen todavia:

Parvulario: calle Saint-Luc, 3.
Escuelas primarias municipales de nifias: calle Cavé, 11; calle de
Poissonniers, 43, esquina al callejon de Oran.

Y transcurrié el tiempo, puerta de Clignancourt, hasta la guerra. No sé qué
fue de ellos durante esos afios. ¢ Trabajaba ya Cécile Bruder como «obrera
peletera» 0o como «obrera asalariada de la confeccién», como consta en sus
fichas? Segun su sobrina, estaba empleada en un taller, cerca de la calle
Ruisseau, pero no estaba segura. Seguia siendo Ernest Bruder pedn, no en la
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Westinghouse, sino en alguna otra parte en otra barriada? ;O también él
encontré trabajo en algun taller de confeccion de Paris? En la ficha que le
hicieron durante la Ocupacién y donde he leido «mutilado de guerra al ciento por
ciento; legionario francés de segunda clase», esta escrito al lado de la palabra
profesion: «No tiene.»

Algunas fotografias de esa época. La mas antigua, el dia de su boda. Los
coényuges estan sentados, acodados a una especie de velador. Ella se ve
envuelta en un gran velo blanco que parece anudado al lado izquierdo de su cara
y cae hasta el suelo. El viste traje y lleva una pajarita blanca. Una foto con su hija
Dora. Se hallan sentados, Dora de pie entre ellos: no cuenta mas de dos afos.
Otra foto de Dora, tomada seguramente con ocasion de una entrega de premios.
Tiene mas o menos doce afnos, y lleva un vestido blanco y calcetines blancos
cortos. Sostiene un libro en la mano derecha. Los cabellos rodeados por una
coronita que parece de flores blancas. Apoya la mano izquierda en el borde de un
gran cubo blanco adornado con motivos geométricos negros; el cubo debe de
formar parte del decorado. Otra foto, captada en el mismo lugar, en la misma
época y quiza el mismo dia: se reconoce el embaldosado y el gran cubo blanco
con motivos geomeétricos, sobre el que se halla sentada Cécile Bruder. Dora esta
de pie a su izquierda con un vestido con cuellecito, el brazo izquierdo doblado
delante de ella a fin de apoyar la mano en el hombro de su madre. Otra foto de
Dora y su madre: la nifia ya tiene unos doce afnos y luce los cabellos mas cortos
que en la foto precedente. Ambas estan de pie delante de lo que parece un viejo
muro pero que debe de tratarse del panel del fotografo. Las dos visten un traje
negro con cuello blanco. Dora esta un poco delante de su madre y a su derecha.
Una foto de forma ovalada en la que Dora ya es un poco mayor -trece o catorce
anos, los cabellos mas largos- y en la que estan los tres como en fila india pero
con la cara vuelta hacia el objetivo: primero Dora y su madre, las dos con vestido
camisero blanco, y luego Ernest Bruder, en traje y corbata. Una foto de Cécile
ante lo que parece un chalet de las afueras. En primer plano, a la izquierda, se
aprecia el muro cubierto por la hiedra. Se encuentra sentada en el borde de tres
escalones de cemento. Viste un traje claro de verano. Al fondo, la silueta de un
nifo, de espaldas, brazos y piernas desnudos, en jersey negro o en traje de bario.
¢Dora? Y la fachada de otro chalet detras de una cerca de madera, con un porche
y una sola ventana en el primer piso. ¢ Qué lugar podia ser aquél?

Una foto de Dora sola, a los nueve o diez afios. Di—riase que esta en un
tejado, justo bajo un rayo de sol, y la sombra alrededor. Lleva bata y calcetines
cortos blancos, apoya el brazo en la cadera y el pie derecho en el borde de
cemento de lo que podria ser una gran jaula o una gran pajarera, pero no se
distinguen, a causa de la sombra, los animales encerrados en ella. Las sombras y
las manchas de sol son las de un dia de verano.

Hubo otros dias de verano en el barrio de Clignancourt. Sus padres
llevaban a Dora al cine Omano 43. Bastaba cruzar la calle. ;0O tal vez iba sola?
Desde muy joven, segun su prima, habia sido rebelde, independiente, inquieta. La
habitacion del hotel era demasiado exigua para que pudieran convivir tres
personas.

De pequena debié de jugar en el parque Clignancourt. El barrio, en
algunos momentos, parecia un pueblo. Al anochecer, los vecinos sacaban sillas a
la calle y charlaban. Iban a beber limonada a la terraza de algun café. A veces,
unos hombres, que no se sabia si eran cabreros o feriantes, pasaban con cabras
y vendian grandes vasos de leche por diez perras chicas. La espuma te dejaba un
bigote blanco.

En la puerta de Clignancourt, el edificio y la barrera del fielato. A la
izquierda, entre los bloques de pisos del bulevar Ney y el mercado de las Pulgas,
se extendia todo un barrio de barracas, de hangares, de acacias y de casas bajas
que ha sido derribado. Cuando yo contaba catorce afos, ese solar me habia
impresionado. He creido reconocerlo en dos o tres fotos, tomadas en invierno:
una especie de explanada por la que se ve pasar el autobus. Se aprecia también
un camion parado, se diria que para siempre. Un campo de nieve, en el extremo
del cual una caravana y un caballo negro parecen aguardar. Y, al fondo, la masa
brumosa de los bloques de pisos.
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Recuerdo que la primera vez que lo vi experimenté el vacio que se siente
ante lo que ha sido destruido, arrasado. No sabia aun de la existencia de Dora
Bruder. Tal vez -estoy seguro- ella se habia paseado por alli, en esa zona que me
hace rememorar citas de amor secretas, grises felicidades perdidas. Aun flotaban
en el lugar recuerdos campestres: las calles se llamaban alameda del Pozo,
alameda del Metro, alameda de los Chopos, callejon de los Perros.

El 9 de mayo de 1940, Dora Bruder, a los catorce afios, es matriculada en
un internado religioso, de la obra del Sagrado Corazén de Maria, que dirigen las
Hermanas de las Escuelas Cristianas de la Misericordia, en los numeros 60 y 62
de la calle Picpus, en el distrito XII.

El registro del internado lleva las anotaciones siguientes:

Apellido y nombre: Bruder, Dora.

Fecha y lugar de nacimiento: 25 de febrero de 1926, Paris, distrito XII,
hija de Ernest y de Cécile Burdej, padre y madre.

Situacion familiar: hija legitima.

Fecha y condiciones de admision: 9 de mayo de 1940

Pension completa

Fecha y motivo de salida: 14 de diciembre de 1941 Por fuga.

¢ Por qué sus padres decidieron matriculada en este internado? Sin duda
porque era dificil continuar viviendo tres personas en una sola habitacion de
hotel. Me pregunto también si Ernest y Cécile Bruder no estarian bajo la amenaza
de una medida de internamiento en calidad de «subditos del Reich» y de «ex
austriacos», pues desde 1938 Austria habia entrado a formar parte del Reich y
dejado de existir.

En el otofio de 1939 los subditos del Reich y los ex austriacos de sexo
masculino habian sido internados en campos de concentracion. Habian sido
catalogados en dos categorias: sospechosos y no sospechosos. Los no
sospechosos habian sido reunidos en el estadio Yves-du-Manoir, en Colombes.
Luego, en diciembre, los habian reunido con otros grupos llamados «de
prestatarios extranjeros». Habia formado parte Ernest Bruder de esos grupos de
prestatarios?

El 13 de mayo de 1940, cuatro dias después de la llegada de Dora al
pensionado del Sagrado Corazéon de Maria, a las mujeres subditas del Reich y ex
austriacas les habia llegado el turno de ser convocadas al velédromo de invierno
y de ser internadas durante trece dias. Luego, al acercarse las tropas alemanas,
habian sido trasladadas al campo de Gurs, en los Bajos Pirineos. ¢Habia sido
convocada también Cécile Bruder?

Te clasifican en extrafias categorias de las que nunca has oido hablar y
que no corresponden a lo que realmente eres. Te convocan. Te internan. Y
querrias saber por qué.

Me pregunto gracias a qué casualidad Cécile y Ernest Bruder supieron de
la existencia del pensionado del Sagrado Corazén de Maria. 4,Quién les aconsej6
matricular a Dora?

Supongo que a los catorce afios Dora ya habria dado muestras de
independencia, y que el caracter inconformista al que se habia referido su prima
seguramente ya se habria manifestado. Sus padres juzgaron que necesitaba
disciplina. Unos judios como ellos habian escogido una institucion cristiana.
¢ Serian practicantes? ;Podian escoger? Las alumnas del pensionado eran
chicas de origen modesto y puede leerse en la nota biografica de la superiora del
establecimiento, en la época en que Dora estaba interna: «Nifias sin familia o
casos sociales graves, por las que Cristo ha manifestado siempre su
predileccion.» Y en un folleto consagrado a las Hermanas de las Escuelas
Cristianas de la Misericordia: «La fundacién del Sagrado Corazén de Maria
estaba llamada a rendir eminentes servicios a las nifias y jovenes de familias
desheredadas de la capital.»

La ensefianza comprendia disciplinas que desbordaban las meras labores
domésticas y la costura. Las Hermanas de las Escuelas Cristianas de la
Misericordia, cuya casa madre era la antigua abadia de Saint Saveurle Vicomte,
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en Normandia, habian fundado la obra del Sagrado Corazén de Maria en 1852,
en la calle Picpus, en calidad de internado profesional para quinientas jovenes
hijas de obreros, con setenta y cinco religiosas.

En el momento del desastre de junio de 1940, las alumnas de las monjas
abandonan Paris y se refugian en Maine-et-Loire. Dora debié de partir con ellas
en los ultimos trenes abarrotados que aun podian cogerse en la estacién de
Orsay o de Austerlitz. Habian seguido el largo cortejo de refugiados por las rutas
que descendian hacia el Loira.

Regreso a Paris en julio. Vida de internado. Ignoro qué uniforme llevaban
las pensionistas. ¢Simplemente la vestimenta sefalada en el anuncio de
busqueda de Dora, en diciembre de 1941: pullover burdeos, falda azul marino,
zapatos sport marrén? ;Y una bata por encima? Adivino mas o menos los
horarios cotidianos. Levantarse hacia las seis de la mafana. Capilla. Clase.
Recreo. Refectorio. Clase. Capilla. Dormitorio. Salida los domingos. Supongo que
la vida entre esos muros era dura para aquellas chicas por las que Cristo habia
manifestado siempre su predileccion.

Segun pude averiguar, las Hermanas de las Escuelas Cristianas de la calle
Picpus habian organizado una colonia de vacaciones en Béthisy. ;Seria en
Béthisy-Saint-Martin o en Béthisy-Saint-Pierre? Los dos pueblos estan en el
distrito de Senlis, en el Valois. Es posible que Dora Bruder pasase algunos dias
con sus companeras en el verano de 1941.

Los edificios que albergaban la obra del Sagrado Corazén de Maria ya no
existen. En su emplazamiento se han edificado bloques de pisos que hacen
pensar que el pensionado ocupaba un amplio terreno. No tengo ninguna
fotografia del antiguo internado. En un viejo plano de Paris se lee en el lugar que
ocupaba: «Casa de educacion religiosa.» Se ven cuatro rectangulos y una cruz
representando los edificios y la capilla del pensionado. Alrededor del terreno, una
franja estrecha y marcada que va desde la calle Picpus a la calle Reuilly.

En el plano, frente al pensionado y al otro lado de la calle Picpus, se
suceden la congregacion de la Madre de Dios, las Damas de la Adoracion y el
Oratorio de Picpus, con el cementerio donde estan enterradas, en una fosa
comun, mas de mil victimas guillotinadas durante los ultimos meses del Terror. En
la misma acera que el pensionado, y casi medianero con éste, el gran terreno de
las Damas de Santa Clotilde. Luego las Damas Diaconesas, donde estuve interno
a los dieciocho afos. Recuerdo el jardin de las Diaconesas. En esa época
ignoraba que el establecimiento hubiera servido para la reeducacion de chicas.
Un poco como el Sagrado Corazén de Maria. Un poco como el Buen Pastor. Estos
lugares, donde te encerraban sin que supieses si saldrias algun dia, llevaban
nombres decididamente extrafios: Buen Pastor de Angers, Refugio de Darnetal,
Hospicio Santa Magdalena de Limoges, Soledad de Nazaret.

Soledad.

El Sagrado Corazén de Maria, numeros 60 y 62 de la calle Picpus, estaba
situado en la esquina de esa calle con la de Estacion de Reuilly. Esta, en la época
en que Dora se encontraba interna, aun tenia cierto aire rural. En el lado de los
impares se alzaba un alto muro sombreado por los arboles del colegio.

Los escasos detalles que he podido reunir sobre esos lugares, tal como
Dora pudo verlos a diario durante cerca de un afio y medio, son los siguientes: el
gran jardin bordeaba la calle Estacién de Reuilly y un patio de los edificios del
colegio debia de separarlo en dos mitades. En dicho patio, bajo unas rocas que
imitaban una gruta, habia sido cavado el pante6n de los miembros de la familia
De Madre, benefactora del pensionado.

Ignoro si Dora Bruder hizo alguna amistad en el pensionado del Sagrado
Corazén de Maria. O si se mantenia apartada de las demas internas. Hasta que
no recabe el testimonio de alguna de sus antiguas compafieras deberé limitarme
a la mera suposicion. Tiene que existir en Paris, o en algun lugar del barrio, una
mujer de alrededor de setenta afios que se acuerde de su compariera de clase o
de dormitorio, de esa chica que se llamaba Dora, 15 afos, 1,55 m, rostro ovalado,
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0jos gris marron, abrigo sport gris, pullover burdeos, falda y sombrero azul
marino, zapatos sport marron.

Mientras escribo este libro lanzo llamadas como senales de faro, aunque
desgraciadamente no confio en que puedan iluminar la noche. Pero mantengo
siempre la esperanza.

La superiora del Sagrado Corazén de Maria de aquel entonces se llamaba
Marie-Jean-Baptiste. Habia nacido, segun informaba la nota biografica, en 1903.
Tras su noviciado habia sido enviada a Paris, a la casa del Sagrado Corazén de
Maria, donde permanecio diecisiete afios, de 1929 a 1946. Aun no cumplia los
cuarenta afos cuando Dora Bruder ingresé en el internado.

Era -siempre segun la nota- «independiente y generosa» y dotada de «una
fuerte personalidad». Muri6 en 1985, tres afios antes de que yo conociera la
existencia de Dora Bruder. Sin duda se acordaba de la joven aunque solo fuera
por su fuga. Pero, al fin y al cabo, ¢qué habria podido descubrirme? ;Algunos
detalles, algunos menudos hechos cotidianos? Por perspicaz que fuese, nunca
adivind lo que pasaba por la cabeza de Dora Bruder, ni cémo vivia su vida de
pensionista ni el modo como ella veia cada mafiana y cada tarde la capilla, las
falsas rocas del patio, el muro del jardin, la hilera de camas del dormitorio.

Encontré a una mujer que en 1942 habia estado en el pensionado, algunos
meses después de que Dora se fugase. Era menor que Dora: y tenia entonces
unos diez anos. Y el recuerdo que guardaba del Sagrado Corazén no era mas que
un recuerdo de infancia. Vivia sola con su madre, una judia de origen polaco, en
la calle Chartres, en el barrio de la Goutte-d'Or, a pocos pasos de la calle
Polonceau, donde habian morado Cécile, Ernest y Dora. Para no morirse de
hambre, la madre trabajaba de noche en un taller donde se confeccionaban
manoplas para la Wehrmacht. La nifia acudia a la escuela de la calle Jean-
Francois-Lépine. A fines de 1942 la maestra habia aconsejado a la madre
ocultarla a causa de las redadas, y sin duda ella le habia proporcionado la
direccion del Sagrado Corazén de Maria.

La habian inscrito con el nombre de «Suzanne Albert» para disimular sus
origenes. Pronto caydé enferma. La mandaron a la enfermeria. Alli habia un
meédico. Como no queria comer, la devolvieron a casa al cabo de un cierto tiempo.

Recuerda que todo en el pensionado era sombrio y oscuro: los muros, las
aulas, la enfermeria, todo salvo las tocas de las monjas. Se parecia mas bien a un
orfelinato. Una disciplina de hierro. Nada de calefaccion. No comian mas que
colinabos. Las alumnas rezaban «a las seis», pero olvidé preguntarle si se referia
a las seis de la manana o de la tarde.

Dora paso el verano de 1940 en el internado de la calle Picpus. Sin duda
visitaba los domingos a sus padres, que vivian aun en el hotel del bulevar
Ornano. Observo el plano del metro e intento imaginar el trayecto que seguia.
Para evitar trasbordos lo mas sencillo era coger el metro en Nation, que estaba
bastante cerca del pensionado. Cambio en Strasbourg-Saint-Denis. Direccion
Puerta de Clignancourt. Bajaba en Simplon, justo enfrente del cine y del hotel.

Veinte afios después yo cogia a menudo el metro en Simplon. Siempre
hacia las diez de la noche. A esa hora la estacion estaba desierta y el tren
circulaba con largos intervalos.

Ella debia de seguir el mismo camino al regreso, el domingo por la tarde.
¢La acompafiaban sus padres? Desde Nation habia que andar y lo mas corto era
llegar a la calle Picpus por la calle Fabre-d'Eglantine.

Era como volver a la carcel. Los dias se acortaban. Era ya de noche
cuando atravesaba el patio ante las falsas rocas del monumento funerario. Una
sola bombilla iluminaba la escalinata, que se elevaba sobre la entrada. Recorria
los pasillos. La capilla, para la Salve del domingo por la tarde. Luego, en fila, en
silencio, hasta el dormitorio.

Llegd el otofio. ElI 2 de octubre los diarios parisinos publicaron la orden
segun la cual los judios tenian que censarse en las comisarias. La declaracién del
cabeza de familia era valida para toda la familia. A fin de evitar una espera
demasiado prolongada, se rogaba a los interesados presentarse en la fecha
indicada en el tablén segun la inicial del apellido...
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A la letra B le correspondia el 4 de octubre. Ese dia Ernest Bruder fue a
rellenar el formulario en la comisaria de Clignancourt. Pero no declaré a su hija. A
todos los que se censaban se les asignaba un numero de registro que, mas tarde,
constaria en su «fichero familiar». Se le llamaba «numero de dossier judio».

Ernest y Cécile Bruder tenian el numero de dossier judio 49091. Pero Dora
no tenia numero alguno.

Tal vez Ernest Bruder pensé que en el internado Dora se hallaba a salvo,
en zona franca, y que no habia que llamar la atencion sobre ella. Y que para
Dora, con catorce afios, el calificativo de «judio» no queria decir nada. En el
fondo, ¢qué es lo que se entendia por «judio»? El ni siquiera se planteaba la
cuestion. Estaba acostumbrado a que Ila administracion lo clasificase en
diferentes categorias y lo aceptaba sin discutir. Pedn. Ex austriaco. Legionario
francés. No sospechoso. Mutilado al ciento por ciento. Prestatario extranjero.
Judio. Y también su mujer Cécile. Ex austriaca. No sospechosa. Obrera peletera.
Judia. Solo Dora escapaba de momento a las clasificaciones y al numero de
dossier 49091.

Quién sabe si ella no hubiera podido escapar hasta el fin. Bastaba
permanecer entre los muros sombrios del pensionado y confundirse con ellos; y
respetar escrupulosamente el ritmo de los dias y de las noches sin hacerse notar.
Dormitorio. Capilla. Refectorio. Patio. Clase. Capilla. Dormitorio.

El azar quiso -fue realmente el azar- que el internado estuviera ubicado a
pocas decenas de metros del lugar donde ella habia nacido, enfrente, en la otra
acera. Calle Santerre, 15. Maternidad del hospital Rothschild. La calle Santerre se
hallaba al final de la calle Estacién de Reuilly y del muro del pensionado.

Un barrio tranquilo, sombreado por los arboles.

No habia cambiado cuando, hace veinticinco anos, en el mes de junio de
1971, estuve un dia entero paseando por €él. En varias ocasiones, un chaparrén
me habia obligado a cobijarme en un portal. Esa tarde, sin saber por qué, habia
tenido la impresion de que andaba tras la pista de alguien.

A partir del verano del 42 la zona que rodeaba al Sagrado Corazén de
Maria se volvié particularmente peligrosa. Las redadas se sucedieron durante dos
afnos, en el hospital Rothschild, en el orfelinato del mismo nombre, en la calle
Lamblardie, en el asilo de la calle Picpus, donde estaba empleado y vivia
Gaspard Meyer, que habia firmado la partida de nacimiento de Dora. El hospital
Rothschild era una ratonera a la que se enviaba a los enfermos del campo de
concentracion de Drancy para devolverlos al mismo campo algun tiempo mas
tarde, segun la voluntad de los alemanes, que vigilaban el numero 15 de la calle
Santerre ayudados por miembros de una agencia de policia privada, la Faralicq.
Niflos y adolescentes de la edad de Dora habian sido detenidos, en gran numero,
en el orfelinato Rothschild donde se ocultaban, en la calle Lamblardie, la primera
a la derecha después de la calle Estacion de Reuilly. Y en ésta, justo enfrente del
muro del colegio, en el 48 bis, habian sido detenidos nueve chicos y chicas de la
edad de Dora, algunos mas jovenes, junto con su familia. Si, el unico enclave que
se hallaba a salvo era el jardin del pensionado del Sagrado Corazén de Maria.
Pero a condicion de no salir, de permanecer olvidado, al resguardo de sus
sombrios muros, inmersos ellos mismos en el toque de queda.

Escribi estas paginas en noviembre de 1996. Los dias son lluviosos.
Mafana entraremos en el mes de diciembre y habran pasado cincuenta y cinco
afnos desde la fuga de Dora. La noche cae pronto y es preferible: borra el tono
gris y la monotonia de estos dias de lluvia en los que uno se pregunta si existe
verdaderamente el dia o si se trata mas bien de un estado intermedio, una suerte
de eclipse sombrio, que se prolonga hasta primeras horas de la tarde. Entonces,
las farolas, los escaparates, los cafés se iluminan, el aire de la noche es mas
vivo, el contorno de las cosas es mas preciso, hay embotellamientos en los
cruces, la gente se apresura en las calles.

Y en medio de todas esas luces y de esa agitaciéon, me cuesta creer que
me encuentro en la misma ciudad donde residian Dora Bruder y sus padres, y
también mi padre, cuando tenia veinte anos menos de los que yo cuento ahora.
Tengo la impresion de ser el unico en establecer el vinculo entre el Paris de aquel
tiempo y el de hoy, el unico que se acuerda de todas esas minucias. En algunos
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momentos, el vinculo se adelgaza y esta a punto de romperse; pero algunas
noches la ciudad de ayer se me aparece con reflejos furtivos detras de la de hoy.

Releo los libros quinto y sexto de la segunda parte de Los miserables.

Victor Hugo describe la travesia nocturna de Paris que hacen el ex
presidiario Jean Valjean y la pequefia Cosette, acosados por Javert, desde el
barrio de la barrera de Saint-Jacques hasta el Pequefio Picpus. Se puede seguir
en el plano una parte de su itinerario. Se acercan al Sena. Cosette comienza a
sentirse fatigada. Jean Valjean la coge en brazos. Rodean el Jardin Botanico por
las calles bajas, llegan al muelle. Atraviesan el puente de Austerlitz. Apenas Jean
Valjean pone el pie en la orilla derecha, cree ver sombras que se introducen en el
puente. Y piensa que la unica manera de escapar de ellas es huir por la callejuela
del Camino verde de San Antonio. Y, de repente, se experimenta una sensacion
de vértigo, como si Cosette y Jean Valjean, para escapar de Javert y sus policias,
flotasen en el vacio: hasta ese momento habian recorrido las verdaderas calles
del Paris real, pero bruscamente son proyectados a un barrio de un Paris
imaginario que Victor Hugo llama Pequefio Picpus. Esa sensacion de extrafieza
es la misma que nos invade cuando caminamos en suefios por un barrio
desconocido. Al despertar nos vamos dando cuenta poco a poco de que las calles
de ese barrio son idénticas a las que nos son familiares durante el dia.

Y he aqui lo que me turba: al final de su huida a través de ese barrio, cuya
topografia y cuyas calles Victor Hugo inventa, Cosette y Jean Valjean escapan por
los pelos a sus perseguidores descolgandose por un alto muro. Se encuentran
entonces en «un jardin muy vasto y de aspecto singular: uno de esos tristes
jardines que parecen existir para ser contemplados una noche de invierno». Es el
jardin de un convento, en el que el hombre y la nifia se esconden y que Victor
Hugo situa exactamente en el numero 62 de la calle Picpus, las mismas sefas del
internado del Sagrado Corazén de Maria donde se hallaba Dora Bruder.

«En la época en que sucedia esta historia -escribe Hugo- existia un
pensionado junto al convento [ ... ] Las jovenes [ ... ] iban vestidas de azul con
sombrero blanco [ ... ] En ese recinto del Pequeno Picpus habia tres edificios
claramente separados, el gran convento que albergaba a las monjas, el colegio
en el que estaban las alumnas, y el que llamaban "convento pequefio", donde
vivian en comun todas las religiosas de varias érdenes, restos de los claustros
destruidos por la revolucion.»

Y, después de realizar una descripcion minuciosa del lugar, afnade: «No
hemos podido pasar delante de esa morada extraordinaria, desconocida, oscura,
sin entrar y hacer entrar a los que nos acompafan y nos oyen hoy referir, tal vez
con provecho para algunos, la melancdlica historia de Jean Valjean.»

Como muchos antes que yo, creo en las coincidencias y a veces también
en el don de clarividencia de los novelistas (la palabra «don» no es exacta porque
sugiere una especie de superioridad; no, eso forma parte del oficio: el esfuerzo de
imaginacion imprescindible en la profesion, la necesidad de fijar la atencién en los
pequenos detalles —y eso de manera obsesiva- para no perder el hilo y dejarse
llevar por la pereza, toda esa tensidon, esa gimnasia cerebral pueden sin duda
provocar a la larga fugaces intuiciones «concernientes a sucesos pasados y
futuros», como dice el diccionario Larousse en la entrada «Clarividencia».

En diciembre de 1988, tras haber leido el anuncio de busqueda de Dora
Bruder, en el Paris-Soir de diciembre de 1941, no pude dejar de pensar en ello
durante meses. La extrema precision de algunos detalles me obsesionaba:
bulevar Ornano, 41, 1,55 m, rostro ovalado, ojos gris marrén, abrigo azul marino,
pullover burdeos, falda y sombrero azul marino, zapatos sport marrén. Y la noche,
lo desconocido, el olvido, la nada alrededor. Me parecia que jamas lograria
encontrar la menor huella de Dora Bruder. Entonces, la frustracion que
experimentaba me impulsé a escribir una novela, Viaje de novios, una manera
como otra cualquiera de seguir concentrando mi atencion en Dora Bruder, y quiza,
me decia a mi mismo, de dilucidar o adivinar alguna cosa suya, algun lugar por
donde habia pasado, algun detalle de su vida. Lo ignoraba todo sobre sus padres
y las circunstancias de su fuga. Lo unico que sabia era esto: habia visto su
nombre, DORA BRUDER -sin otra mencion, ni fecha ni lugar de nacimiento-
encima del de su padre ERNEST BRUDER, 21.5.99. Viena. Apatrida, en 21.5.99.
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Viena. Apatrida, en la lista de quienes viajaban en el convoy que partia en
direccion a Auschwitz el 18 de septiembre de 1942.

Mientras escribia esta novela pensaba en ciertas mujeres que habia
conocido en los afos sesenta: Anne B., Bella D. -de la misma edad que Dora, una
de ellas nacida con un mes de diferencia- y que durante la Ocupacion habian
estado en la misma situacion que ella y hubieran podido correr la misma suerte, y
que, sin duda, se parecian a ella. Me doy cuenta de que me ha hecho falta
escribir doscientas paginas para captar, inconscientemente, un vago reflejo de la
realidad.

Que puede expresarse en estas breves palabras: «El metro se par6 en
Nation. Rigaud e Ingrid habian dejado pasar la estacion de Bastilla, donde
habrian podido hacer trasbordo en la Porte Dorée. A la salida del metro fueron a
parar a un gran campo nevado [ ... ] El trineo enfila por pequefnas calles hasta
llegar al bulevar Soult."

Esas callejuelas estdn cerca de la calle Picpus y del pensionado del
Sagrado Corazén de Maria, de donde Dora Bruder se fugaria una tarde de
diciembre durante la cual quiza habia nevado en Paris.

En ese momento del relato me acerqué, sin saberlo, a ella, en el espacio y
en el tiempo.

Puede leerse en el registro del internado, bajo el nombre de Dora Bruder y
de la anotacion «fecha y motivo de salida»: «14 de diciembre de 1941. Por fuga.»

Era domingo. Supongo que aproveché el dia de salida para visitar a sus
padres en el bulevar Ornano. Por la tarde no regresé al pensionado.

El dltimo mes del afio fue el periodo mas ominoso, el mas asfixiante que
Paris habia conocido desde el inicio de la Ocupacion. Del 8 al 14 de diciembre de
1941 los alemanes decretaron el toque de queda a partir de las seis de la tarde
en represalia por dos atentados. Luego hubo una redada de setecientos judios
franceses el 12 de diciembre; el 15 de diciembre se les impuso una multa de mil
millones de francos.

Y la manana del mismo dia fueron fusilados setenta rehenes en el monte
Valérien. El 10 de diciembre una orden del prefecto de policia instaba a los judios
franceses y extranjeros del distrito del Sena a someterse a un «control periddico»,
previa presentacién de su carnet de identidad, en el que se habia impreso el sello
de «judio» o «judia». Los cambios de domicilio debian ser declarados en la
comisaria en las siguientes veinticuatro horas; y les estaba prohibido desplazarse
fuera del distrito del Sena.

Desde el primero de diciembre los alemanes habian impuesto el toque de
queda en el distrito XVIII. Nadie podia entrar después de las seis de la tarde.
Todas las estaciones de metro estaban cerradas, incluida la de Simplon, la
correspondiente al domicilio de Ernest y Cécile Bruder. En la calle Championnet,
muy cerca del hotel, habia tenido lugar un atentado con bombas.

El toque de queda del distrito XVIII durd tres dias.

Apenas levantado, los alemanes ordenaron otro en todo el distrito X, luego
que unos desconocidos le dispararan a un oficial de las autoridades de ocupacion
en el bulevar Magenta. Después se dictd toque de queda general, desde el 8 al
14 de diciembre, el domingo en que Dora se fugo.

Alrededor del pensionado del Sagrado Corazén de Maria la ciudad se iba
convirtiendo en una gran prision oscura en la que los barrios apagaban su
iluminacién uno después de otro. Mientras Dora residio tras los muros de la calle
Picpus, sus padres vivieron confinados en su habitacion de hotel.

Su padre no la habia declarado como «judia» en octubre de 1940 y carecia
de «numero de dossier». No obstante, el bando publicado el 10 de diciembre por
la Prefectura, relativo al control de judios, precisaba que «los cambios acaecidos
en la situacion familiar deben ser declarados». Dudo que el padre de Dora tuviera
el tiempo y las ganas de registrarla antes de su fuga. Debia de pensar que la
Prefectura no sospecharia jamas de la existencia de la joven en el Sagrado
Corazon de Maria.
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¢ Qué es lo que nos incita a emprender la fuga? Recuerdo mi huida el 18
de enero de 1960, en una época menos siniestra que ese diciembre de 1941. En
mi fuga, a través de los hangares del aerédromo de Villacoublay, el unico punto
en comun con la huida de Dora era la estacion del afo: el invierno. Invierno
apacible, invierno rutinario, sin comparacion con el que se vivia dieciocho afos
antes. Sin embargo, da la impresiéon de que lo que nos impulsa repentinamente a
fugarnos es un dia de frio y un cielo gris que nos hacen sentir mas intensamente
la soledad y presentir con mas fuerza que una tenaza se cierra.

El domingo 14 de diciembre fue el primer dia en que se levanto el toque de
queda impuesto desde hacia una semana. Ya se podia circular por la calle
después de las seis de la tarde. Pero a causa del horario impuesto por las fuerzas
de ocupacion se hacia de noche después de comer.

¢ En qué momento de la jornada las Hermanas de la Misericordia se dieron
cuenta de la desaparicion de Dora? Por la noche, sin duda. Quiza después de la
Salve, en la capilla, cuando las internas subieron al dormitorio. Supongo que la
superiora intenté en seguida ponerse en contacto con sus padres para saber si se
habia quedado con ellos. ¢ Tenia conocimiento de que Dora y sus padres eran
judios? En su nota biografica se puede leer: «Muchas nifas de familias judias
perseguidas encontraron refugio en el Sagrado Corazén de Maria gracias a la
caritativa y valerosa accién de la hermana Marie-Jean-Baptiste. Ayudada por la
actitud discreta y no menos valerosa de sus hermanas, no retrocedia ante ningun
riesgo.»

Pero el caso de Dora era especial. Habia ingresado en el internado en
mayo de 1940, cuando aun no habia persecuciones. No habia sido censada en
octubre de 1940. Y sélo a partir de julio de 1942, a consecuencia de la gran
redada que se produjo entonces, las instituciones religiosas empezarian a ocultar
a nifos judios. La joven habia vivido un afio y medio en el internado del Sagrado
Corazén de Maria. Seguramente era la uUnica alumna de origen judio del
pensionado. ¢ Lo sabian sus compafieras, lo sabian las monjas?

El café Marchal, sito en los bajos del hotel de la calle Ornano, tenia un
teléfono, Montmartre 44-74, pero ignoro si el establecimiento se hallaba
comunicado con el edificio y si Marchal era también el duefio del hotel. El
pensionado no figuraba en el listin de teléfonos de la época. He encontrado otra
direccion de las Hermanas de las Escuelas Cristianas de la Misericordia que, en
1942, debia de ser un anexo del pensionado: calle Saint Maur, 64. ;Lo frecuento
Dora? Alli tampoco constaba numero de teléfono.

¢ Quién sabe? Quiza la superiora espero hasta el lunes por la mafana para
llamar al café Marchal o, lo que es mas probable, enviaria a una hermana al
bulevar Ornano. O tal vez Ernest y Cécile Bruder acudieron ellos mismos al
internado.

Habria que saber si ese 14 de diciembre, dia de la fuga de Dora, hacia
buen tiempo. Uno de esos domingos apacibles y soleados que nos hacen
experimentar un sentimiento de vacaciones y de eternidad, el sentimiento ilusorio
de que el curso del tiempo se ha detenido, de que basta deslizarse por esa
brecha para escapar a la tenaza que esta a punto de cerrarse sobre nosotros.

Durante mucho tiempo no supe qué fue de Dora Bruder después de su
fuga y del anuncio de busqueda publicado en el Paris-Soir. Mas adelante me
enteré de que habia sido internada en el campo de concentracion de Drancy,
ocho meses mas tarde, el 13 de agosto de 1942. La ficha indicaba que procedia
del campo de Tourelles. Ese 13 de agosto, en efecto, trescientas judias habian
sido trasladadas del campo de Tourelles al de Drancy.

La prision, el «campo», o0 mas bien el centro de internamiento de Tourelles,
ocupaba las instalaciones de un antiguo cuartel de infanteria colonial, en el 141
del bulevar Mortier, en la puerta de Lilas. Habia sido reabierto en octubre de 1940
para internar a judios extranjeros en situacion «irregular». Pero a partir de 1941,
cuando se empez0 a enviar a los hombres directamente a Drancy o a los campos
del Loiret, sélo las mujeres judias que habian contravenido las ordenanzas
alemanas serian internadas en Tourelles, junto a comunistas y presos comunes.

¢ En qué momento y por qué razones concretas Dora Bruder fue enviada a
Tourelles? Me preguntaba si existia algun documento, una pista que me pudiera
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proporcionar una respuesta. Me era imposible ir mas alla de las meras
suposiciones. Sin duda la habian detenido en la calle. En febrero de 1942 -habian
transcurrido dos meses desde su fuga- los alemanes habian promulgado una
disposicion en virtud de la cual se prohibia a los judios de Paris abandonar su
domicilio después de las ocho de la noche y cambiar de direccion. La vigilancia
en las calles se habia hecho mas severa que en los meses precedentes. Habia
acabado por persuadirme de que fue en ese glacial y lugubre mes de febrero,
cuando la policia para asuntos judios tendia trampas en los pasillos del metro, a
la entrada de los cines o a la salida de los teatros, cuando cogieron a Dora. Me
parecia sorprendente que una chica de dieciséis afios, de la que la policia sabia
que se habia fugado en diciembre y cuyos datos tenia, hubiese podido escapar
durante todo ese tiempo. A menos que tuviera un escondite. Pero ¢cual, en ese
Paris del invierno de 1941-1942, que fue el mas desolador e inclemente invierno
de los afos de la Ocupacion, con nevadas desde el mes de noviembre y
temperaturas de quince grados bajo cero en enero, el agua helada, escarcha, y
mas nieve en gran abundancia en el mes de febrero? ;Cual era su refugio? ¢Y
cémo lograba sobrevivir en Paris?

Fue en febrero, pensaba, cuando «ellos» la habian cogido en sus redes.
«Ellos» podian haber sido tanto simples policias de orden publico como
inspectores de la Brigada de Menores o la policia para asuntos judios, durante un
control de identificacion en algun lugar publico... Habia leido en un libro de
memorias que chicas de dieciocho o diecinueve afos habian sido enviadas a
Tourelles por ligeras infracciones de las «ordenanzas alemanas», y que incluso
algunas tenian dieciséis anos, como Dora... Ese mismo mes de febrero, la noche
en que habia entrado en vigor la citada ordenanza, mi padre fue detenido en una
redada, en los Campos Eliseos. Inspectores de la Policia para asuntos judios
habian bloqueado el acceso a un restaurante de la calle Marignan donde cenaba
con una amiga. Pidieron la documentacion a todos los clientes. Mi padre no la
llevaba encima. Fue detenido. En el coche celular que lo transportaba desde los
Campos Eliseos hasta la calle Greffulhe, sede de la policia para asuntos judios,
se habia fijado, entre otras sombras, en una joven de unos dieciocho afos. La
habia perdido de vista cuando les hicieron subir al piso donde estaba la oficina de
policia y su jefe, un tal comisario Schweblin. Luego habia logrado escaparse
aprovechando que el automatico estaba apagado cuando bajaba la escalera
hacia la prision preventiva.

Mi padre apenas habia mencionado a la joven cuando me conté su
contratiempo por primera y ultima vez en su vida, una noche de junio de 1963, en
un restaurante de los Campos Eliseos, casi enfrente de aquel en que lo habian
detenido veinte afios antes. No me proporcioné detalles acerca del fisico y el
atuendo de la joven. Casi la habia olvidado, hasta el dia en que supe de la
existencia de Dora Bruder. Entonces, la presencia de esa joven en el coche
celular junto a mi padre y otros desconocidos, aquella noche de febrero, me vino
a la memoria y en seguida me pregunté si no se trataria de Dora Bruder, a la que
también habian detenido, antes de enviada a Tourelles.

Quiza soy yo quien ha querido que mi padre y ella se cruzasen ese
invierno de 1942. Por muy diferentes que fuesen, habian sido clasificados en la
misma categoria de réprobos. Tampoco mi padre se habia censado en octubre de
1940 y, como Dora Bruder, carecia de «numero de dossier judio». Por
consiguiente, no tenia existencia legal y habia roto amarras con un mundo en el
que todos debian justificar oficio, familia, nacionalidad, fecha de nacimiento,
domicilio. Era como si se hallara en otra parte. Situacion que se asemejaba un
poco a la de Dora después de su fuga.

Pero reflexionaba acerca de la disparidad de sus destinos. No contaba con
muchos recursos una chica de dieciséis afnos, librada a si misma, en Paris, el
invierno de 1942, después de haberse escapado de un pensionado. A los ojos de
la policia y de las autoridades de la época se encontraba en una situacion
doblemente irregular: judia y menor de edad fugada.

Para mi padre, que tenia catorce afios mas que Dora Bruder, la senda ya
estaba trazada: puesto que habian hecho de él un fuera de la ley, sélo le restaba
deslizarse por la pendiente, vivir de trapicheos y perderse en las ciénagas del
mercado negro.
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No hace mucho tiempo me enteré de que la chica del coche celular no
podia ser Dora Bruder. He intentado encontrar su nombre en una lista de mujeres
que fueron internadas en el campo de Tourelles. Dos de ellas, de veinte y veintiun
anos, judias polacas, ingresaron en Tourelles el 18 y el 19 de febrero de 1942. Se
llamaban Syma Berger y Fredel Traister. Las fechas encajan, pero ¢cual de ellas
le correspondia a cada una? Después de pasar por la prision preventiva, los
hombres eran enviados al campo de Drancy, las mujeres al de Tourelles. Cabe la
posibilidad de que la desconocida escapara, como mi padre, a la suerte comun
que les estaba reservada. Tengo la certeza de que tanto ella como las otras
sombras que fueron detenidas aquella noche permaneceran siempre en el
anonimato. Los policias para asuntos judios destruyeron todos los ficheros, todos
los atestados de los interrogatorios practicados tras las redadas o las detenciones
individuales llevadas a cabo en la calle. Si yo no diera fe de ello, no quedaria
huella de la presencia de esa desconocida y de la de mi padre en un coche
celular en febrero de 1942, en los Campos Eliseos. Sdélo serian personas
-muertas o vivas- a las que se clasifica en la categoria de «individuos no
identificados».

Veinte afios después, mi madre interpretaba una obra en el teatro Michel. A
menudo la esperaba en el café de la esquina de la calle Mathurins con la calle
Greffulhe. No sabia entonces que mi padre habia arriesgado alli su vida y que yo
volvia a un lugar que habia sido como un agujero negro. ibamos a comer a un
restaurante, en la calle Greffulhe: quiza en los bajos del edificio donde operaba la
policia para asuntos judios; alli habian arrastrado a mi padre hasta el despacho
del comisario Schweblin. Jacques Schweblin. Nacido en 1901 en Mulhouse. Sus
hombres se dedicaban a registrar a los internos en los campos de Drancy y de
Pithiviers antes de que salieran hacia Auschwitz:

«El sefior Schweblin, jefe de la policia para asuntos judios, se presentaba
en el campo acompanado de cinco o seis ayudantes, que él denominaba "policias
amaliares", dando soélo su nombre. Estos policias vestidos de civil llevaban un
cinto con un revélver y una porra.

»Tras instalar a sus ayudantes, el sefor Schweblin abandonaba el campo y
no aparecia hasta la noche para llevarse el producto del saqueo. Sus ayudantes
se instalaban en un barracén con una mesa y un recipiente a cada lado, uno para
el dinero en metalico, otro para las joyas. Desfilaban entonces los internos en
grupo para un registro minucioso y humillante. Amenudo les pegaban y les hacian
quitarse los pantalones a patadas, entre reflexiones del tipo de: "jQué! ¢ Quieres
recibir mas badana de policia?" Tanto los bolsillos exteriores como los interiores
eran desgarrados brutalmente con el pretexto de hacer mas expedito el registro.
No voy a hablar del registro de mujeres efectuado en rincones intimos.

»Después del registro, dinero y joyas eran metidos a presién en maletas,
éstas atadas con un bramante y selladas y luego introducidas en el coche del
sefor Schweblin.

»El sistema de sellado carecia de todo rigor, dado que el precinto quedaba
en manos de los policias. Estos podian apropiarse de dinero y joyas. No se
privaban de sacar de sus bolsillos joyas de valor, al tiempo que decian: "jAnda!
iEsto no es bisuteria!" O un pufiado de billetes de mil o de quinientos francos,
mientras exclamaban: "jAnda, me habia olvidado de esto!" El registro llegaba
también a los dormitorios; los colchones, los edredones y las almohadas eran
destripados. Pero no queda rastro de ninguna de las pesquisas efectuadas por la
Policia para asuntos judios.»’

El equipo dedicado a los registros estaba compuesto por siete hombres,
siempre los mismos. Y una mujer. Nadie sabia sus nombres. Eran jovenes y
algunos todavia viven. Pero no es posible identificarlos.

Schweblin  desapareci6 en 1943. Los alemanes debieron de
desembarazarse de él. Sin embargo, cuando mi padre me conté su paso por el
despacho de ese hombre me dijo que, un domingo, una vez finalizada la guerra,
habia creido reconocerlo en la puerta de Maillot.

! Extraido de un informe administrativo redactado en noviembre de 1943 por un responsable del
servicio de Recaudacion de Pithiviers.

19



Patrick Modiano
DoraBruder

Los coches celulares no habian cambiado mucho a principios de los afos
sesenta. La unica vez que me vi dentro de uno de ellos fue en compafia de mi
padre, y no me referiria a ese periplo si no hubiera adquirido para mi un caracter
simboalico.

Ocurrié en circunstancias muy banales. Tenia dieciocho afos, todavia era
menor de edad. Mis padres se habian separado pero vivian en el mismo edificio,
mi padre con una mujer de cabello rubio pajizo, muy nerviosa, una especie de
falsa Mylene Demongeot.? Y yo con mi madre. Un dia se desencadené una bronca
discusion entre mis padres a causa de la modesta pension que mi padre estaba
obligado a pasamos por decisién judicial para mi mantenimiento, luego de un
juicio por episodios: tribunal de primera instancia del distrito del Sena. Primera
sala suplementaria del tribunal de apelacion. Notificacién del fallo a las partes. Mi
madre decidié que yo llamase a su puerta y que le reclamase el dinero que nos
debia. Por desgracia no contdbamos con ningun otro recurso para subsistir. No fui
muy afortunado. Llamé a su casa con la intencion de disculparme por el recado,
pero él me dio con la puerta en las narices. Oi a la falsa Mylene Demongeot gritar
y llamar a la policia aduciendo que «habia un golfo armando escandalo».

Algunos minutos mas tarde la policia vino a buscarme a mi casa y subi con
mi padre a un coche celular que esperaba a la puerta del edificio. Nos sentamos
uno enfrente del otro en la banqueta de madera, rodeado cada uno de guardias.

Pensé que, si bien a mi era la primera vez que me sucedia una cosa
semejante, a mi padre ya le habia ocurrido otra vez hacia veinte afnos, aquella
noche de febrero de 1942 en que se lo habian llevado los inspectores de la
Policia para asuntos judios en un coche celular muy parecido al que ocupabamos.
Y me preguntaba qué pensaria él en ese momento. Pero fingia no verme y evitaba
mi mirada.

Me acuerdo perfectamente del trayecto. Los muelles. Luego la calle de
Saints-Péres. El bulevar Saint-Germain. La parada ante el semaforo rojo, a la
altura del café Deux-Magots. A través de la ventanilla enrejada veia a los
parroquianos sentados en la terraza, al sol, y los envidiaba. Pero no arriesgaba
gran cosa: felizmente viviamos en una época anodina, inofensiva, llamada «la
Década Prodigiosa».

No obstante, yo estaba asombrado de que mi padre, que habia vivido
durante la Ocupacion lo que habia vivido, no manifestara el menor reparo a que
me metieran en un coche celular. Estaba alli, delante de mi, impasible, con un aire
vagamente disgustado, ignorandome como si yo fuera un apestado, mientras yo
advertia que estabamos llegando a la comisaria y no esperaba ninguna
compasién por su parte. Y ello me parecia mas injusto por cuanto habia
comenzado a escribir un libro -mi primer libro- en el que echaba sobre mis
hombros la angustia que habia experimentado durante la Ocupacion. Algunos
afnos antes habia descubierto en su biblioteca ciertos libros de autores
antisemitas aparecidos en los afios cuarenta y que sin duda habia comprado para
intentar comprender qué era lo que sus autores le reprochaban. Y me imagino de
qué manera le habria sorprendido la descripcion de ese monstruo judio
imaginario, fantasmagoérico, cuya sombra amenazante se proyectaba en las
paredes, con su nariz ganchuda y sus manos rapaces, esa criatura corrompida
por todos los vicios, responsable de todos los males y culpable de todos los
crimenes. Yo queria responder en mi primer libro a toda esa gente cuyos insultos
me habian herido a causa de mi padre. Y cerrarles la boca de una vez en el
campo de la prosa francesa. Ahora me doy cuenta de lo infantil de mi proyecto: la
mayor parte de esos autores habian desaparecido, habian sido fusilados o se
habian visto obligados a exiliarse, o ya estaban chochos o habian muerto de
viejos. Si, por desgracia yo llegaba demasiado tarde.

El coche celular se detuvo en la calle de Abbaye, delante de la comisaria
del barrio de Saint-Germain-des-Prés. Los guardias nos condujeron al despacho
del comisario. Mi padre les explicd, en tono severo, que yo era «un golfo» y que
iba a armar «escandalo a su casa» desde los diecisiete afios. El comisario me dijo

2 Mylene Demongeot es una actriz cinematografica francesa que gozé de gran popularidad a fines
de los afos cincuenta y principios de los sesenta gracias a su llamativa belleza y acertadas
interpretaciones. En su filmografia destacan de manera especial Las brujas de Salem (1957), junto
a Yves Montand, y El rapto de las Sabinas (1961). (N. de la t.)
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que «la préxima vez iria a parar alli» con el tono que se emplea con un
delincuente. Comprendi que mi padre no hubiera movido un dedo si aquel
comisario hubiese cumplido su amenaza y me hubiera enviado a prision
preventiva.

Salimos de la comisaria. Le pregunté a mi padre si habia sido necesario
llamar a la policia y acusarme luego delante de ellos. No respondié. No lo odiaba.
Como viviamos en la misma casa, seguimos nuestro camino, uno al lado del otro,
en silencio. Estuve a punto de recordarle aquella noche de febrero de 1942 en
que lo habian introducido en un coche celular y de preguntarle si se le habia
ocurrido pensarlo. Pero quiza aquello tuviera mas importancia para mi que para
él.

No cruzamos una sola palabra durante todo el trayecto. Lo vi dos o tres
veces al afio siguiente, un mes de agosto durante el cual me sustrajo mis papeles
militares con la idea de enrolarme a la fuerza en el cuartel de Reuilly. Jamas volvi
a verlo.

Me pregunto qué hizo Dora Bruder el 14 de diciembre de 1941 en los
primeros momentos de su fuga. Tal vez decidié no regresar al pensionado en el
momento mismo en que llegaba ante el porche y vagabundeé toda la tarde por el
barrio hasta la hora del toque de queda.

Barrio cuyas calles aun llevan nombres de resonancias rurales: calle de los
Molineros, del Barranco de los Lobos, sendero de las Zarzas. Pero al final de la
callecita sombreada por los arboles que bordea el recinto del Sagrado Corazén
de Maria se halla la estacién de mercancias y, mas alla, si se sigue por la avenida
Daumesnil, la estacion de Lyon. Las vias férreas pasan a algunos centenares de
metros del pensionado. Barrio tranquilo, que parece ajeno a Paris, con sus
conventos, sus recogidos cementerios y sus avenidas silenciosas, es también el
barrio de los adioses.

Ignoro si la proximidad de la estacion de Lyon animé a Dora a fugarse.
Ignoro si oia, desde el dormitorio, en el silencio de las noches de apagon, el
estrépito de los trenes de mercancias o de los que partian de la estacion de Lyon
hacia la zona libre ... Sin duda ella conocia esas dos enganosas palabras: zona
libre.

En la novela que escribi, sin saber casi nada de Dora Bruder pero para no
dejar de pensar en ella, la joven de su edad que yo llamé Ingrid se refugia con un
amigo en la zona libre. Pensaba en Bella D. quien, también a los quince afios y
procedente de Paris, habia cruzado de modo furtivo la linea de demarcacion y se
habia encontrado en una prisidon en Toulouse; en Anne B., que fue detenida a los
dieciocho afos, sin pasaporte, en la estacion de Chalon-sur-Saone, y habia sido
condenada a doce semanas de prision ... Eso es lo que me habian contado en los
afnos sesenta.

¢Habia preparado Dora Bruder su fuga mucho tiempo antes, con la
complicidad de algun amigo o amiga? ;Se habia quedado en Paris o habia
intentado pasar también a la zona libre?

El registro de incidencias de la comisaria de policia del barrio de
Clignancourt lleva la siguiente anotacion con fecha del 27 de diciembre de 1941,
bajo las columnas:

Fecha y direccion - Estado civil - Resumen del asunto:

27 de diciembre de 1941. Bruder Dora, nacida el 25/2/26 en Paris,
distrito 12.°, domiciliada en bulevar Ornano, 41. Declaraciéon de Bruder,
Ernest, 42 arios, su padre.

En el margen estan escritas las siguientes cifras, que no sé a qué
corresponden: 7029 21/12.

La comisaria del barrio de Clignancourt ocupaba el numero 12 de la calle
Lambert, detras de la Butte Montmartre, y el comisario se llamaba Siri. Pero es
probable que Ernest Bruder se dirigiera a la izquierda del ayuntamiento, a la
comisaria de distrito, en el 74 de Montcenis, que era también oficina de correos:
se encontraba mas cerca de su domicilio. EI comisario se llamaba Cornec.
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Dora se habia fugado trece dias antes y Ernest Bruder habia esperado
hasta entonces para denunciar su desaparicion. Es posible imaginar su angustia y
sus dudas a lo largo de trece largos dias. No habia declarado a Dora en el censo
de octubre de 1940 en esa misma comisaria y los policias podian advertido. Al
intentar la busqueda de la joven, atraia la atencion sobre ella.

La declaracién de Ernest Bruder no figura en los archivos de la Prefectura
de policia. Sin duda en las comisarias destruian los documentos de ese tipo a
medida que se hacian viejos. Algunos afos después de la guerra otros archivos
habian sido destruidos, como los registros especiales abiertos en junio de 1942,
la semana en que los judios recibieron tres estrellas amarillas por persona, a
partir de la edad de seis afios. En esos registros constaba la identidad del judio,
su numero de carnet de identidad, domicilio, y un espacio reservado a las
anotaciones al margen donde debia firmar después de recibir las estrellas. Mas
de cincuenta registros fueron abiertos de este modo en las comisarias de Paris y
alrededores.

Nunca se sabra qué preguntas tuvo que responder Ernest Bruder en
relacion a su hija y a si mismo. Tal vez fue atendido por un funcionario para el
cual se tratase de un trabajo de rutina, como antes de la guerra, y que no hiciera
distinciones entre Ernest Bruder y su hija y los demas franceses. Cierto que aquel
hombre era «ex austriaco», vivia en un hotel y carecia de profesion. Pero su hija
habia nacido en Paris y tenia la nacionalidad francesa.

Una fuga de adolescente. Algo que ocurria con frecuencia en aquellos
trastornados tiempos. ¢Fue aquel policia quien le aconsej6 a Ernest Bruder
insertar un anuncio en el Paris-Soir, considerando que ya habian transcurrido dos
semanas desde la desaparicion de Dora? ; O bien un redactor del diario,
encargado de los «perros atropellados» y de hacer la ronda de las comisarias,
espigo al azar ese anuncio entre los incidentes del dia para la seccion «De ayer a
hoy»?

Recuerdo la fuerte impresion que experimenté después de mi fuga de
enero de 1960, mas intensa que ninguna otra que hubiera experimentado antes.
Era el vértigo de cortar, de un golpe, todos los lazos: ruptura drastica y voluntaria
con la disciplina que nos imponen el internado, los profesores, los compareros de
clase. A partir de ese momento, ya no tenemos nada que ver con todo ello; se
produce una ruptura con nuestros padres, que no han sabido querernos y de
quienes, nos decimos, no podemos esperar ninguna ayuda; sentimiento de
rebelién y de soledad llevado a la incandescencia y que nos corta el aliento y nos
deja en un estado de ingravidez. Una de las raras ocasiones de mi vida en que fui
verdaderamente yo mismo y segui mi propia senda.

El éxtasis no dura mucho, sin embargo. No tiene porvenir. Pronto nuestro
impulso es frenado en seco.

La fuga -por lo que parece- constituye una llamada de socorro y a veces
una forma de suicidio. Pero al menos se experimenta un breve sentimiento de
eternidad. No s6lo hemos cortado los lazos con el mundo sino también con el
tiempo. Una mainana, el cielo tiene un azul ligero y nada pesa sobre nosotros. Las
agujas del reloj del jardin de las Tullerias estan inmdéviles para siempre. Como una
hormiga que no acabase nunca de atravesar la mancha de sol.

Pienso en Dora Bruder. Me digo que su fuga no fue tan sencilla como la
mia, veinte afios mas tarde, en un mundo que se habia vuelto inofensivo. Aquella
ciudad de diciembre de 1941, su toque de queda, sus soldados, su policia, todo
era hostil y buscaba su perdicion. A los dieciséis afos tenia el mundo entero
contra ella y no sabia por qué.

Otras rebeldes, en el Paris de aquellos afos, y en la misma soledad que
Dora Bruder, lanzaban granadas contra los alemanes, contra sus convoyes y sus
lugares de reunion. Tenian su misma edad. Los rostros de algunas de ellas
estaban reproducidos en el Cartel Rojo y no puedo evitar asociarlas, en mi
pensamiento, a Dora.
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En el verano de 1941 se estrendé en Normandia, y en seguida en todos los
cines de barrio, una pelicula rodada poco después de la Ocupacién. Era una
simpatica comedia: Primera cita. La ultima vez que la vi me causd una impresion
extrafia que no se justificaba ni por la ligereza de la trama ni por el tono festivo de
que hacian gala los protagonistas. Me decia a mi mismo que seguramente Dora
Bruder habria asistido, un domingo, a una proyeccion de la pelicula, cuyo
argumento narra la fuga de una chica de su edad. Se escapa de un pensionado
como el Sagrado Corazén de Maria y durante su fuga encuentra al que se conoce
en los cuentos de hadas y en las novelas como el principe azul.

La pelicula presenta una version rosa y anodina de lo que le sucedio a
Dora en la realidad. ;Le habria dado la idea para su fuga? Concentraba mi
atencion en los detalles: el dormitorio, los pasillos del internado, el uniforme de
las internas, el café donde espera la heroina cuando se hace de noche... No
habia nada que se pareciese a la realidad, aparte de que la mayoria de las
escenas estaban rodadas en estudio. No obstante, sentia cierto malestar.
Procedia de la luminosidad del film, del mismo grano de la pelicula. Un velo
parecia cubrir las imagenes, acentuaba los contrastes y a veces los difuminaba,
en una blancura boreal. La luz era al mismo tiempo demasiado clara y demasiado
oscura, ahogando las voces o haciendo su timbre mas estentoreo e inquietante.

Comprendi repentinamente que esa pelicula estaba impregnada por las
miradas de los espectadores del tiempo de la Ocupacion: espectadores de todas
clases, muchos de los cuales no habian sobrevivido a la guerra. Habian sido
arrastrados a lo desconocido, después de ver la pelicula un sabado por la noche
que soOlo habia sido una tregua. La guerra y la amenaza exterior se olvidaban
mientras duraba la proyeccion. Se apretaban unos contra otros en la oscuridad de
la sala, siguiendo la ola de imagenes de la pantalla, y entonces ya nada podia
pasar. Y todas esas miradas, por una suerte de proceso quimico, habian
modificado la sustancia misma de la pelicula, la luz, la voz de los actores. Esto es
lo que senti, pensando en Dora Bruder, ante las imagenes en apariencia
intrascendentes de Primera cita.

Ernest Bruder fue detenido el 19 de marzo de 1942 o, mas exactamente,
internado en el campo de concentracion de Drancy. No he encontrado pista
alguna del motivo y las circunstancias de dicha detencién. En el fichero «familiar»,
del que se servia la Prefectura de policia y donde estaban reunidos los datos de
cada judio, esta anotado lo siguiente:

Bruder Ernest 21.5.99 - Viena

N° dossier judio: 49091 Profesion: No tiene

Mutilado de guerra ciento por ciento. 2.a clase. Legionario francés
intoxicado por gas; tuberculosis pulmonar.

Registro central de antecedentes penales E56404.

Mas abajo la ficha lleva dos palabra impresas con tampdn: SE BUSCA,
seguidas de una nota a lapiz: «Se encuentra en el campo de Drancy.»

Ernest Bruder, en calidad de judio «ex austriaco», habria podido ser
detenido en la redada de agosto de 1941, durante la cual los policias franceses,
flanqueados por militares alemanes, bloquearon el distrito Xl el 20 de agosto y
durante los dias siguientes interpelaron a los judios extranjeros en las calles de
los demas distritos, entre ellos el XVIIIl. ; Como escapd a esa redada? ;Gracias a
su categoria de antiguo legionario francés de segunda clase? Lo dudo.

La ficha indica que se le buscaba. Pero ¢a partir de cuando? ¢Y por qué
motivos concretos? Si se le hubiera buscado ya el 27 de diciembre de 1941, el dia
en que habia denunciado la desaparicion de Dora en la comisaria de
Clignancourt, la policia no habria dejado que se fuera. jLlamé la atencion sobre
él ese dia?

Un padre intenta encontrar a su hija, denuncia su desaparicidon en
comisaria y aparece un anuncio de busqueda en un diario de la tarde. Pero
también se busca al padre. Unos padres pierden la pista de su hija y uno de ellos
desaparece a su vez, un 19 de marzo, como si el invierno de aquel afio separase
a las personas unas de otras y embrollase y borrase sus itinerarios hasta el punto
de proyectar dudas sobre su existencia. Y no hay salida. Pues quienes estan
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encargados de buscar y encontrar a la gente elaboran fichas para, a renglén
seguido, hacerlas desaparecer definitivamente.

Ignoro si Dora Bruder se enterd en seguida de la detencién de su padre.
Supongo que no. En marzo aun no habia vuelto al bulevar Omano. Eso es al
menos lo que sugieren las pistas que subsisten en los archivos de la Prefectura
de policia.

Como ya han transcurrido casi sesenta afios, esos archivos nos van
desvelando poco a poco sus secretos. La Prefectura de policia de la Ocupacion
ya no es mas que un gran cuartel espectral a orillas del Sena. Al evocar el pasado
se nos aparece como la terrorifica casa Usher, y nos cuesta creer que ese
edificio, cuyas fachadas vemos a diario, no ha cambiado desde los afios
cua-renta. No acabamos de persuadimos de que son las mismas piedras, los
mismos corredores.

Muertos desde hace mucho tiempo estan los inspectores que participaron
en la busca y captura de judios y sus nombres resuenan con un eco lugubre y
despiden un olor a cuero podrido y tabaco frio: Permilleux, Frangois, Schweblin,
Koerperich, Cougoule... Muertos o impedidos a causa de la vejez, esos
guardianes de la paz a los que se llamaba «agentes captadores» y escribian su
nombre al pie de las declaraciones de los detenidos durante las redadas. Esos
millares de declaraciones han sido destruidos y no se sabran nunca los nombres
de los «agentes captadores». Pero quedan en los archivos centenares de cartas
dirigidas al prefecto de policia de la época, a las que nunca respondié. Han
permanecido alli durante mas de medio siglo, como sacas de correo olvidadas en
el fondo del hangar de una lejana etapa del Correo Aéreo. Hoy podemos leerlas.
Quienes las recibieron no las tuvieron en cuenta y nosotros, que no habiamos
nacido todavia, somos sus destinatarios y sus guardianes:

Senor Prefecto:

Tengo el honor de pedirle que se interese en mi demanda. Se trata de
mi sobrino Albert Graudens, de nacionalidad francesa, de 16 afios de
edad, que ha sido internado...

Serior director del servicio de judios:
Solicito de su alta benevolencia la liberacion del campo de Drancy de mi
hija, Nelly Trautmann ...

Serior Prefecto de Policia:
Me permito solicitar un favor en relacion con mi marido, Zelik Pergricht,
permitiéndome pedirle noticias, asi como algunas informaciones...

Sefior Prefecto de Policia:

Tengo el honor de solicitar de su alta benevolencia y de su generosidad
informacion concerniente a mi hija, sefiora de Jacques Lévy, de soltera
Violette Joel, detenida el 10 de septiembre ultimo cuando intentaba
cruzar la linea de demarcacion sin llevar la estrella reglamentaria. Iba
acomparniada de su hijo, Jean Lévy, de 8 afios y medio ...

Entregada directamente al prefecto de policia:

Solicito de su benevolencia la liberacion de mi nieto Michael Rubin, de 3
anos, francés, de madre francesa, internado en Drancy con su madre...

Serior Prefecto:

Le estaré infinitamente agradecida si quiere examinar el caso siguiente:
mis padres, bastante mayores y enfermos, han sido detenidos por ser
judios y nos hemos quedado solas, yo y mi hermana pequeria, Marie
Grosman, de 15 afios y medio, judia francesa, con carnet de identidad
francés n. o 1594936, serie B, y yo misma, Jeannette Grosman,
igualmente judia francesa, de 19 arios, con carnet de identidad francés
n. 0 924227, serie B. ..

Senor director:
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Disculpeme si me permito dirigirme a usted, pero he aqui mi caso: el 16
de julio de 1942 vinieron a buscar a mi marido y, como mi hija lloraba,
tambien se la llevaron.

Se llama Paulette Gothlef, de 14 afios arfios y medio, nacida el 19 de
noviembre de 1927 en Paris en el distrito 12, y es francesa ...

Con fecha del 17 de abril de 1942, el registro de la comisaria de
Clignancourt lleva la siguiente anotacion bajo las columnas habituales:

Fecha y direccion - Estado civil - Resumen del asunto:

17 de abril de 1942. 2098 15/24. P. Menores. Asunto Bruder Dora, de 16
arios de edad, desaparecida, después A 1917 ha regresado al domicilio
materno.

No sé a qué corresponden las cifras 2098 y 15/24. «P. Menores» debe de
querer decir «Proteccion de menores». El atestado 1917 contenia la deposicidén
de Ernest Bruder y las preguntas relativas a Dora y a él mismo que se le
formularon el 27 de diciembre de 1941. No hay ningun otro indicio del atestado
1917 en los archivos.

Apenas tres lineas dedicadas al «asunto Bruder Dora». Las notas
siguientes, relativas al 17 de abril, se refieren a otros asuntos:

Gaul Georgette Paulette, 30.7.23, nacida en Pantin, Sena, hija de
Georges y de Pelz Rose, soltera, domiciliada en hotel calle Pigalle, 41.
Prostitucion.

Germaine Mauraire. 9.10.21, nacida en Entre-Deux-Eaux (Vosgos). Vive
en hotel. 1 informe P. Menores.

-R. Cretet. Distrito 9. o

Asi se suceden, en los registros de incidencias de las comisarias de la
Ocupacion, prostitutas, perros perdidos, ninos abandonados. Y -como en el caso
de Dora- adolescentes desaparecidas y acusadas del delito de vagancia.

En apariencia, nunca se trata de «judios». Sin embargo, pasaron por las
comisarias antes de ser metidos en prision preventiva y luego enviados a Drancy.
y la frase «ha regresado al domicilio materno» supone que en el puesto de policia
de Clignancourt sabian que el padre de Dora habia sido detenido el mes anterior.

No hay rastro de ella entre el 14 de diciembre de 1941, dia de su fuga, y el
17 de abril de 1942 en que, segun el registro, regresa al domicilio materno, es
decir, a la habitacion del hotel del bulevar Ornano. Durante cuatro meses se
ignora cual es su paradero, qué hace o con quién esta. Y también se ignora en
qué circunstancias regresa al «domicilio materno». ¢ Por propia iniciativa, después
de enterarse de la detencion de su padre? ;O bien después de ser aprehendida
en la calle, tras lanzar la Brigada de menores una orden de busqueda contra ella?
No he encontrado ningun indicio, ningun testigo que pudiera iluminarme sobre sus
cuatro meses de ausencia, que quedan para nosotros como un blanco en su vida.

El Unico medio de no perder por completo durante ese periodo a Dora
Bruder sera informamos de los cambios de tiempo. La nieve cayo6 por primera vez
el 4 de noviembre de 1941. El invierno comenzo el 22 de diciembre con un frio
muy intenso. El 29 de diciembre la temperatura bajé aun mas y los cristales de las
ventanas se cubrieron de una ligera capa de hielo. A partir del 13 de enero el frio
se hizo siberiano. El agua se helaba. Eso duré alrededor de cuatro semanas. El
12 de febrero hizo un poco de sol, como un timido anuncio de primavera. Una
capa de nieve, que se oscurecia bajo las pisadas de los transeuntes y se
transformaba en barro, cubria las aceras. Fue el dia en que se llevaron a mi
padre. El 22 de febrero volvié a nevar. El 25 de febrero la nieve seguia cayendo,
aun mas abundante. El 3 de marzo, después de las nueve de la noche, primer
bombardeo en las afueras. En Paris los vidrios temblaban. El 13 de marzo las
sirenas se dispararon en pleno dia para alertar a la poblacién. Los viajeros del
metro se quedaron inmovilizados durante dos horas. Fueron desalojados por el
tunel. A las diez de la noche hubo otra alerta. EI 15 de marzo hizo mucho sol. El
28 de marzo, alrededor de las diez de la noche, un bombardeo lejano duré hasta
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medianoche. El 2 de abril, una alerta hacia las cuatro de la mafana y un violento
bombardeo hasta las seis. Y otro bombardeo a partir de las once de la mafana. El
4 de abril los pimpollos florecieron en las ramas de los castafos. El 5 de abril, al
anochecer, hubo una borrasca de primavera con granizo, luego salié el arco iris.
No olvidar: mafiana a mediodia, cita en la terraza de los Gobelinos.

Hace algunos meses pude obtener una foto de Dora Bruder que destaca
entre las ya reunidas. Sin duda fue la ultima que le hicieron. En su rostro y su
aspecto no queda nada de la nifia que se adivinaba en las demas fotos a través
de la mirada, la redondez de las mejillas, el vestido blanco de un dia de entrega
de premios... No sé en qué fecha fue tomada esa foto. Seguramente en 1941, el
afno en que Dora estaba interna en el Sagrado Corazon de Maria, o bien a
principios de la primavera de 1942, cuando regresd, después de su fuga, al
bulevar Ornano.

Se la ve con su madre y su abuela materna. Las tres mujeres estan una al
lado de otra, la abuela entre Cécile y Dora. Cécile lleva un vestido negro y el
cabello corto, la abuela un vestido floreado. Ninguna de las dos mujeres sonrie.
Dora lleva un vestido negro -o azul marino - y una blusa con cuello blanco, pero
también podria ser un chaleco y una falda, la foto no es lo bastante nitida para
apreciarlo bien. Lleva medias y sandalias de tiras. La melena le cae casi hasta los
hombros y se la sujeta con una cinta, el brazo izquierdo le cuelga a lo largo del
cuerpo, con los dedos doblados, y el brazo derecho queda oculto por su abuela.

Mantiene la cabeza erguida, sus ojos son graves, pero en sus labios se
esboza una sonrisa. Y ello le proporciona a su rostro una expresion de dulzura
triste y de desafio. Las tres mujeres se hallan junto a la pared. El suelo esta
embaldosado como el corredor de un edificio publico. Quién pudo haber hecho
la foto? ¢Ernest Bruder? ;Que no esté en la foto significa que ya habia sido
detenido? En todo caso, las tres mujeres se han vestido de domingo frente a ese
objetivo anénimo.

¢ Lleva Dora la falda azul marino citada en el anuncio?

Existen fotos asi en todas las familias. Durante el tiempo de la foto estaban
protegidos, eran tan solo unos segundos pero se convertian en una eternidad.

Uno se pregunta por qué el rayo los fulminé a ellos y no a otros. Mientras
escribo estas lineas me pongo a pensar de improviso en algunos que tenian la
misma profesién que yo. Hoy ha acudido a mi mente el recuerdo de un escritor
aleman, Friedo Lampe.

Me habian llamado la atencion su nombre y el titulo de uno de sus libros,
Al borde de la noche, traducido al francés hace mas de veinte anos y del que
descubri, en esa época, un ejemplar en una libreria de los Campos Eliseos. No
sabia nada de aquel escritor, pero antes de abrir el libro adivinaba su tono y su
atmaosfera, como si lo hubiera leido en otra vida.

Friedo Lampe. Al borde de la noche. EI nombre y el titulo me recordaban
esas ventanas iluminadas de las que no podemos apartar la mirada. Nos decimos
que detras de ellas alguien a quien hemos olvidado espera nuestro regreso desde
hace anos, o bien que ya no hay nadie. Salvo una lampara que se ha quedado
encendida en el piso vacio.

Friedo Lampe habia nacido en Bremen en 1899, el mismo aino que Ernest
Bruder. Habia estudiado en la Universidad de Heidelberg. Habia trabajado en
Hamburgo como bibliotecario y comenzado alli su primera novela, Al borde de la
noche. Luego estuvo empleado en una editorial de Berlin. La politica le era
indiferente. Lo que le interesaba era describir el crepusculo cayendo sobre el
puerto de Bremen, la luz blanca y lila de las lamparas de arco, los marineros, los
luchadores de catch, las orquestas, el campanilleo del tranvia, los puentes del
ferrocarril, la sirena del vapor, y todas las personas que se buscan en la noche...
Su novela aparecio en octubre de 1933, cuando Hitler ya estaba instalado en el
poder. Al borde de la noche fue retirada de las librerias y destruida, y su autor
declarado «sospechoso». Sin embargo no era judio. ;Qué podia reprocharsele?
Simplemente, la gracia y la melancolia de su libro. Su unica ambicion -declaraba
en una carta- habia sido «hacer sensibles ciertas horas de la noche, entre las
ocho y las doce, en las inmediaciones del puerto; pienso en el barrio de Bremen
en el que pasé mi juventud. Veia desfilar breves escenas como en una pelicula,
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entrelazando vidas. Todo era ligero y fluido, ligado de modo muy leve, pictérico,
lirico, con mucho ambientey.

Al final de la guerra, durante el avance de las tropas soviéticas, vivia en las
afueras de Berlin. El 2 de mayo de 1945, en la calle, dos soldados rusos le
pidieron la documentacion y luego lo arrastraron hasta un jardin. Y alli lo mataron,
sin pararse a jugar al bueno y al malo. Los vecinos lo enterraron en un lugar
cercano, a la sombra de un abedul, e hicieron llegar a la policia lo que quedaba
de él: sus papeles y su sombrero.

Otro escritor aleman, Felix Hartlaub, era de Bremen, como Friedo Lampe.
Habia nacido en 1913. Durante la Ocupacion se encontraba en Paris. La guerra y
el uniforme verde gris lo horrorizaban. No sé gran cosa de él. Habia leido, en
francés, en una revista de los afnos cincuenta, un resumen de su novela breve
Von Unten Gesehen, cuyo manuscrito habia confiado a su hermana en enero de
1945. El resumen se titulaba «Notas e impresiones». El autor describe el
restaurante de una estacion parisina y su fauna, luego el ministerio de Asuntos
Exteriores abandonado, en el momento en que los servicios alemanes se instalan
en él, con sus centenares de despachos desiertos y polvorientos, las arafas que
han quedado encendidas y los péndulos de reloj que suenan sin parar en el
silencio. Por la noche se vestia de civil para olvidar la guerra y fundirse con las
calles de Paris.

Nos rinde cuentas de uno de sus trayectos nocturnos. Toma el metro en la
estacion de Solferino. Baja en Trinité. Ha oscurecido. Es verano. El aire es calido.
Sube por la calle Clichy durante un apagén. En el sofa del burdel descubre,
irrisorio y solitario, un sombrero tirolés. Las chicas desfilan. «Estan ausentes,
como sonambulas bajo los efectos del cloroformo. Y todo banado -escribe- por
una extrafa luz de acuario tropical, de cristal recalentado.» El también esta
ausente. Lo observa todo con distanciamiento, como si el mundo en guerra no le
concerniese, atento a los minusculos detalles cotidianos, a los ambientes, y al
mismo tiempo despegado, extrafio a lo que tiene a su alrededor. Como Friedo
Lampe, murié en Berlin en 1945, a los treinta y dos afos, durante los ultimos
combates, en un universo de carniceria y de apocalipsis en el que se encontraba
por error, vistiendo un uniforme que le habian impuesto pero que no era el suyo.

&Y por qué mi pensamiento va también, entre tantos escritores, hacia el
poeta Roger Gilbert-Lecomte?

También a él el rayo lo fulminé al mismo tiempo que a los dos anteriores,
como si algunas personas sirvieran de pararrayos para que las demas se
salvaran.

Mi camino se habia cruzado con el de Roger Gilbert-Lecomte. Habia
frecuentado, como él ya la misma edad, los barrios del sur: bulevar Brune, calle
de Alesia, hotel Primavera, calle de Voie-Verte... En 1938 vivia aun en el barrio de
la puerta de Orléans, con una judia alemana, Ruth Kronenberg. Y luego, en 1939,
también con ella, en el barrio de Plaisance, en un atelier en el 16 bis de la calle
Bardinet. Cuantas veces habia caminado por esas calles sin saber que Gilbert-
Lecomte me habia precedido... Y en la orilla derecha, en Montmartre, calle de
Caulaincourt, en 1965, me pasaba tardes enteras en un café, en la esquina del
parque Caulaincourt, y en una habitacion de hotel, al fondo del callejon,
Montmartre 42-99, sin saber que Gilbert-Lecomte habia vivido alli treinta anos
antes...

Por esa misma época fui a ver a un médico, el doctor Jean Puyaubert.
Creia tener un velo en los pulmones. Le pedi que me hiciera un certificado para
librarme del servicio militar. Me dio dia y hora en una clinica donde trabajaba, en
la plaza de Alleray, y me hizo radiografias: no tenia nada en los pulmones pero,
pese a que no habia guerra, yo queria quedar exento. Simplemente, la
perspectiva de una vida cuartelaria como la que habia vivido en el internado
desde los once a los diecisiete afios me resultaba insoportable.

No sé qué fue del doctor Puyaubert. Muchos afios después de visitarlo
supe que habia sido uno de los mejores amigos de Roger Gilbert-Lecomte y que
éste también le habia solicitado, a la misma edad, el mismo servicio que yo: un
certificado médico que daba fe de que habia sufrido una pleuresia, con el fin de
librarse del servicio militar.
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Roger Gilbert-Lecomte... Habia arrastrado sus ultimos anos por Paris, bajo
la Ocupacion... En julio de 1942 su amiga Ruth Kronenberg fue arrestada en zona
libre cuando volvia de la playa de Collioure. Fue deportada en un convoy el 11 de
septiembre, una semana antes que Dora Bruder. Una joven de Colonia, llegada a
Paris hacia 1935, a los veinte afos, a causa de las leyes racistas. Le gustaban el
teatro y la poesia. Aprendio a coser para hacer trajes de escena. Pronto conocio a
Roger Gilbert-Lecomte, entre otros artistas, en Montparnasse...

Continud viviendo solo en el estudio de la calle Bardinet. Luego, una tal
sefiora Firmat, que tenia un café en la casa de enfrente, lo acogio y se ocupo de
él. En otoo de 1942 emprendia agotadores desplazamientos a las afueras, hasta
el Bois-Colombes, calle de Aubépines, para obtener de un tal doctor Bréavoine
recetas que le permiteran encontrar un poco de heroina. Lo descubrieron durante
una de sus idas y venidas. Lo detuvieron y encarcelaron en la prision de la Santé,
el 21 de octubre de 1942. Permanecié hasta el 19 de noviembre, en la enfermeria.
Lo liberaron con orden de comparecer ante los tribunales al mes siguiente por
«compra y tenencia ilicita en Paris, Colombes, Bois-Colombes, Asnieres, en 1942,
de estupefacientes, heroina, morfina, cocaina...».

A principios de 1943 permanecié durante algun tiempo en una clinica de
Epinay, luego la sefiora Firmat lo albergé en una habitacién en el piso superior del
café. Una estudiante a quien le habia prestado el estudio de la calle Bardinet
durante su estancia en la clinica habia dejado una caja de ampollas de morfina,
que él utilizé gota a gota. No he encontrado el nombre de dicha estudiante.

Murié a causa del tétanos el 31 de diciembre de 1943 en el hospital
Broussais, a la edad de treinta y seis afos. Uno de los dos libros de poemas que
publico antes de la guerra se titulaba La vida, el amor, la muerte, el vacio y el
viento.

Muchas personas cercanas a las que no llegué a conocer desaparecieron
en 1945, afno de mi nacimiento.

En el piso del numero 15 del paseo de Conti, donde vivia mi padre desde
1942 -el mismo que habia ocupado Maurice Sachs el ano anterior-, yo tenia mi
habitacion, que, al igual que el cuarto principal, daba al patio. Maurice Sachs
cuenta que solia cederle su vivienda a un tal Albert, apodado el Cebu. Este
recibia «a un grupo de actores que sofiaban con formar una compafia y a
adolescentes que comenzaban a escribir». El tal Cebu, Albert Sciaky, se llamaba
igual que mi padre y pertenecia también a una familia judia italiana de Salonica, y
en 1938, al igual que yo treinta afios mas tarde, habia publicado, a los veintiun
afos, en Gallimard, su primera novela con el seudénimo de Franerois Vernet. En
seguida, se habia enrolado en la Resistencia. Los alemanes lo detuvieron.
Escribié en la pared de la celda 218, décima divisién de Fresnes: «Cebu detenido
el 10.2.44. En régimen de castigo durante 3 meses, interrogado del 9 al 28 de
mayo, ha pasado revista el 8 de junio, 2 dias después del desembarco aliado.»

Salié del campo de Compiegne en el convoy del 2 de julio de 1944 y murid
en Dachau en marzo de 1945.

Asi, en el piso donde Sachs se dedicaba al trafico de oro y donde mas
tarde mi padre se ocultaria bajo una falsa identidad, Cebu habia ocupado mi
habitacion infantil. Otros como él, justo antes de mi nacimiento, habian agotado
todos los padecimientos para que otros pudiéramos experimentar pequefos
contratiempos. Me di cuenta de ello a los dieciocho anos, después del viaje
que realicé con mi padre en el coche celular, trayecto que solo era una repeticion
inocua y una parodia de otros viajes, en los mismos vehiculos y hacia las mismas
comisarias de policia, de los que no se regresaba a casa a pie, como yo. La tarde
del 31 de diciembre oscurecid muy pronto, como hoy; yo tenia veintitrés afios y
recuerdo que le hice una visita al doctor Ferdiere. Este hombre me demostraba
una gran simpatia en un periodo lleno de angustia e incertidumbre para mi. Sabia
vagamente que habia acogido a Antonin Artaud en el hospital psiquiatrico de
Rodez y que habia intentado someterlo a tratamiento. Pero lo que aquella tarde
me impresiono fue una coincidencia: le habia llevado al doctor un ejemplar de mi
primer libro, La Place de I'Etoile y le habia sorprendido el titulo. Buscd en su
biblioteca un pequefio volumen de color gris y me lo ensefio: La Place de I'Etoile
de Robert Desnos?®, de quien habia sido amigo. El propio doctor Ferdiere habia

3 Robert Desnos (Paris, 1900-Terezin [Checoslovaquia], 1945). Poeta rebelde, libertario, primero
surrealista, luego lirico de inspiracion nervaliana. Buscé la expresion popular en el periodismo, la
radio y el cine. Poesia y accién se conjugan en sus poemas clandestinos, que afirman el amor y la
esperanza. Sacrificd su vida en aras de la Resistencia y murié en un campo de concentracion. (N.
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editado esa obra en Rodez algunos meses después de morir Desnos en el campo
de Terezin, en 1945, afio en que naci. Ignoraba que Desnos hubiera escrito La
Place de I'Etoile. Le habia robado, involuntariamente, el titulo.

Hace dos meses un amigo mio encontré en los archivos del Yivo Institute
de Nueva York este documento, entre otros muchos de la antigua Unién general
de israelitas de Francia, organismo creado durante la Ocupacion:

3 L/SBL/
17 de junio de 1942 0032

Nota para la sefiorita Salomon

Dora Bruder fue devuelta a su madre el 15 de los corrientes, gracias a
las gestiones de la comisaria de policia del barrio de Clignancourt.
Dadas sus repetidas fugas parece indicado pedir su admision en una
casa de reeducacioén juvenil.

Debido al internamiento de su padre y al estado de indigencia de su
madre, los asistentes sociales de la policia (muelle de Gesvres) haran lo
oportuno si se lo solicitan.

De modo que Dora Bruder, después de regresar al domicilio materno el 17
de abril de 1942, habia vuelto a fugarse. En cuanto a la duraciéon de esa segunda
fuga nunca sabremos nada. ;Un mes, un mes y medio robado a la primavera de
19427 ;Una semana? ;En qué circunstancias fue aprehendida y conducida a
comisaria?

A partir del 7 de junio los judios fueron obligados a llevar la estrella
amarilla. Aquellos cuyo apellido comenzaba con Ay B habian ido a buscar las
insignias a la comisaria desde el martes 2 de junio y habian firmado los registros
abiertos al efecto. ¢Llevaba Dora Bruder la estrella en el momento en que fue
conducida a la comisaria? Lo dudo cuando pienso en lo que me dijo de ella su
prima. Un caracter rebelde e independiente. Y ademas era muy probable que aun
se hallara fugada antes de principios de junio.

¢La detuvieron en la calle porque no llevaba la estrella? He encontrado la
circular del 6 de junio de 1942 en la que se especifica la suerte de quienes eran
cogidos en falta de la octava ordenanza relativa a la insignia:

El Director de la Policia Judicial y el Director de la Policia Municipal:

A los seriores comisarios de division, comisarios de la via publica de
distrito, comisarios de los barrios de Paris y todos los demas servicios
de policia municipal y de policia judicial (en comunicaciéon con la
Direccién de informacion general, Direccion de servicios técnicos,
Direccion de extranjeros y asuntos judios...

Procedimiento:

1. Judios; hombres mayores de 18 afios en adelante:

Todo judio que infrinja la ordenanza sera enviado a prision preventiva
por el comisario de la via publica con una orden especial e individual,
cumplimentada en original y copia (la copia esta destinada al sefior
Roux, comisario de division, jefe de los grupos de circulacion, seccion de
prision preventiva). Dicha orden especificara, ademas del lugar, el dia, la
hora y las circunstancias de la detencion, el apellido, el nombre, la fecha
y el lugar de nacimiento, situacion familiar, profesion, domicilio y
nacionalidad del detenido administrativo.

2. Menores de ambos sexos de 16 a 18 afios y mujeres judias:

Seran igualmente enviados a prision preventiva por iniciativa de los
comisarios de la via publica siguiendo las modalidades enunciadas mas
arriba.

El servicio permanente de la prision preventiva transmitira el original de
las 6rdenes de envio a la Direccion de extranjeros y de asuntos judios,
el cual, a la vista del informe de la autoridad alemana, decidira acerca

delaT)
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de cada caso. Nadie podra ser puesto en libertad sin una orden escrita
emanada de esta Direccion.

TANGUY Direccion de Policia Judicial HENNEQUIN Direccién de Policia
Municipal

Centenares de adolescentes como Dora fueron detenidos ese mes de junio
en las calles, segun las consignas precisas y detalladas de los sefiores Tanguy y
Hennequin. Todos ellos pasaron por la prision preventiva y por Drancy antes de
ser enviados a Auschwitz. Esta claro que las «bérdenes de envio especiales e
individuales», al igual que la copia para el sefior Roux, fueron destruidas después
de la guerra o quiza a medida que se efectuaban las detenciones. Pero quedan
algunas, dejadas por descuido:

Informe del 25 de agosto de 1942 EI 25 de agosto de 1942

Enviados a prision preventiva por no llevar la insignia judia:

Sterman, Esther, nacida el 13 de junio de 1926, en Paris, distrito 12.°,
calle de Francs-Burgeois, 42, 4.°.

Rotsztein, Benjamin, nacido el 19 de diciembre de 1922 en Varsovia,
calle de Francs-Burgeois, 5, detenidos en la estacion de Austerlitz por
inspectores de la 3. a seccion de informacion general.

Informe de la policia con fecha 1 de septiembre de 1942.

Los inspectores Curinier y Lasalle al sefior Comisario principal, jefe de la
Brigada Especial:

Ponemos a su disposicion a Jacobson, Louise, nacida el veinticuatro de
diciembre de mil novecientos veinticuatro en Paris, distrito doce desde
mil novecientos veinticinco, de nacionalidad francesa por naturalizacion,
de raza judia, soltera.

Domiciliada en casa de su madre, calle Boulets, 8, distrito 11.°,
estudiante.

Detenida en este dia a las catorce horas, en el domicilio de su madre,
en las siguientes circunstancias:

En el momento en que procediamos a una visita domiciliaria en el lugar
arriba mencionado, la joven Jacobson llego y nos apercibimos de que no
llevaba la insignia propia de los judios como prescribe la ordenanza
alemana.

Declaré haber salido de casa a las ocho horas treinta minutos y haber
ido a un curso de preparacion para el bachillerato al liceo Henri IV, calle
Clovis.

Ademas, vecinos de esta joven declararon que salia a menudo de casa
sin la insignia.

La seriorita Jacobson no consta en los archivos de nuestra direccion ni
en los sumarios judiciales.

17 de mayo de 1944. Ayer a las 22.45 horas, durante una ronda, dos
agentes de orden publico del distrito 18.° detuvieron al judio francés
Barmann, Jules, nacido el 25 de marzo de 1925 en Paris 10.°
domiciliado en el 40 bis de la calle Ruisseau (18. 0) el cual, al ser
interpelado por los guardias, se dio a la fuga, estando desprovisto de la
estrella amarilla. Los agentes dispararon tres veces en la direccion que
tomo y lo detuvieron en el octavo piso del edificio de la calle Charles-
Nodier, 12 (18.°) donde se habia refugiado.

Pero, segun la «Nota para la senorita Salomon», Dora Bruder fue devuelta
a su madre. Llevase o no la estrella -su madre debia de llevada desde hacia una
semana-, el caso es que la comisaria de Clignancourt no hizo aquel dia ninguna
diferencia entre Dora y cualquier otra chica fugada. A menos que fueran esos
mismos policias los que redactaran la «Nota para la seforita Salomony.

No he encontrado ninguna pista de la seforita Salomon. ¢ Vive aun? Por lo
que parece, trabajaba para la UGIF, un organismo dirigido por notables israelitas
franceses y que agrupaba durante la Ocupacion todas las obras de asistencia
destinadas a la comunidad judia. La Unidon general de israelitas de Francia jugd
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un papel de cierta relevancia en la asistencia a gran numero de judios, pero
desgraciadamente tenia un origen ambiguo ya que fue creada por iniciativa de los
alemanes y del gobierno de Vichy; los alemanes pensaban que un organismo
semejante bajo su control serviria a sus designios, como las Judenrate que
habian creado en las ciudades de Polonia.

Los notables y el personal de la UGIF llevaban encima una carta llamada
«de legitimacion» que los mantenia a salvo de redadas e internamientos. Pero
pronto esa patente de corso se revelaria ilusoria. A partir de 1943 centenares de
dirigentes y empleados de la UGIF fueron detenidos y deportados. En la lista de
estos ultimos encontré una Alice Salomon que trabajaba en la zona libre. Dudo
que se tratara de la sefiorita Salomon a quien estaba dirigida la nota sobre Dora.

¢ Quién escribié esa nota? Un empleado de la UGIF.

Lo que significa que desde hacia un tiempo conocian la existencia de Dora
y de sus padres. Es probable que Cécile Bruder hubiera recurrido a dicho
organismo, desesperada como la mayor parte de judios, que vivian en una
extrema precariedad y carecian de recursos. Era el unico medio de tener noticias
de su marido, internado en el campo de Drancy desde marzo, y hacerle llegar
paquetes. Y tal vez pensaba que con ayuda de la UGIF acabaria por hallar a su
hija.

«Las asistentes sociales de la policia (muelle de Gesvres) haran lo
oportuno si se lo solicitan.» Eran veinte y dependian, aquel afio de 1942, de la
Brigada de proteccion de menores de la Policia judicial. Formaban una seccion
auténoma dirigida por una ayudante-jefe de policia.

He encontrado una foto de dos de ellas tomada en esa época. Su edad
ronda los veinticinco afos. Llevan abrigo negro -o azul marino- y una especie de
gorra con un escudo con dos P: Prefectura de Policia. La de la izquierda, una
morena con una cabellera que le cae casi hasta los hombros, lleva un bolso con
correa en la mano. La otra parece llevar los labios pintados. Detras de la morena,
en la pared, dos placas en las que se lee:

AYUDANTES DE POLICIA. Debajo, una flecha. Abajo: «Horario de 9.30
ha12 h.»

La cabeza y la gorra de la morena ocultan la mitad de los rotulos de la
placa inferior. Pero se puede leer de todos modos:

Seccion de ... INSPECTORES

Abajo, una flecha: «Pasillo derecho, puerta ... » Nunca conoceremos el
numero de esa puerta.

Me pregunto qué pas6 con Dora entre el 15 de junio, cuando entré en
comisaria, y el 17 de junio, el dia de la «Nota para la seforita Salomon». ¢La
dejaron salir de la comisaria con su madre?

Si pudo abandonar el puesto de policia y volver al hotel Omano en
compafia de su madre -estaba muy cerca, bastaba seguir la calle Hermel- quiere
decir que la fueron a buscar tres dias mas tarde, después de que la sefiorita
Salomon entrase en contacto con las asistentes sociales de la policia del muelle
de Gesvres.

Sin embargo, tengo la impresion de que las cosas no fueron tan sencillas.

Caminando por la calle Hermel en ambos sentidos, hacia la Butte
Montmarte o hacia el bulevar Omano, cierro los ojos y me cuesta imaginar a Dora
y a su madre andando a lo largo de la calle hacia su habitacion de hotel ese
mediodia soleado de junio como si se tratase de un dia cualquiera.

Estoy seguro de que el 15 de junio, en la comisaria del barrio de
Clignancourt se puso en movimiento un engranaje contra el que ni Dora ni su
madre podian hacer nada. Llega un momento en que los nifios experimentan
necesidades mas grandes que las de sus padres y adoptan una actitud ante la
adversidad mas drastica que la de ellos. Y los dejan atras, lejos, muy lejos. Y ellos
ya no pueden protegerlos.

Frente a los policias, a la seforita Salomon, a las asistentes sociales de la
Prefectura, a las ordenanzas alemanas y las leyes francesas, Cécile Bruder debia
de sentirse muy vulnerable, con su estrella amarilla, su marido internado en el
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campo de Drancy y su «situacion de indigencia». Y muy desamparada ante Dora,
que se mostraba rebelde y habia querido, varias veces, desgarrar la red tendida
entre ella y sus padres.

«Dadas sus reiteradas fugas, parece indicado pedir su admision en una
casa de reeducacion juvenil.»

Quiza Dora fuera llevada desde la comisaria a la prisiéon preventiva de la
Prefectura de policia, como era costumbre. En ese caso habria visto la gran sala
con tragaluz, las celdas y los jergones en los que se hacinaban judios, prostitutas,
«comunes» y «politicos». Supo también de las chinches, del infecto olor reinante
y de las guardianas, las amedrentadoras monjas vestidas de negro, con su velito
azul, y de las cuales era inutil esperar misericordia.

O bien la condujeron directamente al muelle de Gesvres, horario de 9.30 h
a 12 h. Hubiera seguido entonces el pasillo, a la derecha, hasta esa puerta de la
gue nunca sabremos el numero.

En todo caso, el 19 de junio de 1942 debié de subir a un coche celular,
donde se encontraban ya otras cinco chicas de su edad. A no ser que a esas
cinco jovenes las hubiesen recogido en la ronda de comisarias. El vehiculo las
condujo hasta el centro de internamiento de Tourelles, bulevar Mortier, en la
puerta de Lilas.

Existe un registro de Tourelles del afo 1942. En la cubierta se lee:
MUJERES. En él se consignaban los nombres de las internadas a medida que
llegaban. Se trataba de mujeres detenidas por actos de resistencia, comunistas vy,
hasta agosto de 1942, judias que habian cometido alguna infraccion de las
ordenanzas alemanas: prohibicion de salir después de las ocho de la noche,
obligacién de llevar la estrella amarilla, prohibicion de pasar la linea de
demarcacion, prohibicién de utilizar el teléfono, poseer una bicicleta, un receptor
de radio ...

Con fecha de 19 de junio de 1942 se lee:

Entradas 19 de junio de 1942.
439. 19.6.42. 5.a Bruder Dora, 25.2.26. Paris 12.0+ Francesa. Av.
Ornano, 41. ]. xx Drancy, 13/8/42.

Los nombres siguientes corresponden a los de las otras cinco chicas, todas
de las misma edad que Dora:

1. 19.6.42. 5. a Winerbett Claudine. 26.11.24. Paris 9.0 Francesa. Calle
Moines, 82. xx Drancy, 13/8/42.

2. 19.6.42. 5.a Strohlitz Zélie. 4.2.26. Paris U.a Francesa. Calle Moliere,
48. Montreuil. Drancy, 13/8/42.

3. 19.6.42, Israelowicz Raca. 19.7.1924. Lodz. ind. Calle (ilegible), 26.
Devuelta autoridades alemanas convoy 19/7/42.

4. Nachmanowicz Marthe. 23.3.25. Paris. Francesa. Calle Marcadet,
258. xx Drancy, 13/8/42.

5. 19.6.42. 5.a Pitoun Yvonne. 27.1.25. Argelia. Francesa. Calle Marcel-
Sembat, 3. xx Drancy, 13/8/42.

Los gendarmes le asignaban a cada una un numero de registro. A Dora, el
numero 439. Ignoro el significado de la cifra s.a. La letra J queria decir judia.
Drancy, 13/8/42 ha sido afiadido cada vez: el 13 de agosto de 1942 las
trescientas mujeres judias que aun estaban internadas en Tourelles fueron
trasladadas al campo de Drancy.

El jueves 19 de junio, el dia en que Dora llegé a Tourelles, reunieron a
todas las mujeres en el patio del cuartel después del desayuno. Estaban
presentes tres oficiales alemanes. Se ordend ponerse en fila, de espaldas, a las
judias entre dieciocho y cuarenta y dos anos. Uno de los alemanes tenia ya una
lista completa y las fue llamando de una en una. Las otras volvieron a sus
habitaciones. Las sesenta y seis mujeres separadas de este modo de sus
comparnieras fueron encerradas en una gran sala vacia, sin una sola cama, sin un
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solo asiento, donde quedaron aisladas durante tres dias, con los gendarmes de
guardia ante la puerta.

El domingo 22 de junio, a las cinco de la manana, varios autobuses fueron
a buscadas para llevarselas al campo de Drancy. Ese mismo dia fueron
deportadas en un convoy con mas de novecientos hombres. Era el primero que
salia de Francia con mujeres. La amenaza que se cernia sin que pudiera darsele
un nombre y que acababa olvidandose se hizo realidad para las judias de
Tourelles. Y durante los primeros dias de su internamiento Dora vivié en ese clima
opresivo. La mafiana del domingo, cuando aun era de noche, vio partir a través
de los cristales de las ventanas cerradas, como sus demas compaferas de
internamiento, a las sesenta y seis mujeres.

Un funcionario de policia firmé el 18 de junio, o el 19, la orden de envio de
Dora Bruder al campo de Tourelles. ¢ Fue en la comisaria de Clignancourt o en el
muelle de Gesvres? Esta orden de envio debia estar cumplimentada en dos
ejemplares y habia que remitida a los conductores de los coches celulares,
sellada y firmada. ;Midié ese funcionario la importancia de su gesto en el
momento de firmar? Para él sélo se trataba de una firma de rutina y, ademas, al
lugar donde se enviaba a la joven lo designaban en la Prefectura con una
expresion tranquilizadora: «Albergue. Residencia vigilada.»

He podido identificar a algunas de las mujeres que partieron el domingo 22
de junio, a las cinco de la mafana, y que Dora se cruzé al llegar el jueves a
Tourelles.

Claudette Bloch tenia treinta y dos afnos. Habia sido detenida cuando iba a
la avenida Foch, a la sede de la Gestapo, a pedir noticias de su marido, arrestado
en diciembre de 1941. Fue una de las escasas personas del convoy que
sobrevivieron.

Josette Delimal tenia veintiun afos. Claudette Bloch la habia conocido en
la prision preventiva de la Prefectura de policia antes de que ambas fueran
internadas en Tourelles, el mismo dia. Segun su testimonio, Josette Delimal
«habia sobrellevado una vida muy dura antes de la guerra y no habia hecho
acopio de la energia que se extrae de los recuerdos felices. Se hallaba
completamente hundida. Yo la animaba cuanto podia [ ... ]. Cuando nos
condujeron al dormitorio y nos asignaron una cama, pedi con insistencia que no
nos separasen. No nos separamos hasta que nos llevaron a Auschwitz, donde el
tifus se la llevd pronto». Esto es lo poco que sé de Josette Delimal. Me gustaria
saber mas.

Tamara lIsserlis. Tenia veinticuatro afios. Estudiante de medicina. Habia
sido arrestada en el metro de Cluny por llevar «la bandera francesa bajo la
estrella de David». Su carnet de identidad, que ha sido encontrado, indica que
vivia en la calle de Buzenval, 10, en Saint-Cloud. Tenia el rostro ovalado, el
cabello castafo rubio y los ojos negros.

Ida Levine. Veintinueve afos. Quedan algunas de las cartas a su familia,
que escribia desde la prision preventiva, y luego desde el campo de Tourelles.
Habia tirado su ultima carta desde el tren, en la estacion de Barle-Duc, y los
ferroviarios la enviaron. Decia: «Salgo con destino desconocido, pero el tren
desde el que os escribo se dirige al este: es posible que vayamos bastante
lejos...»

Hena. La llamaré por su nombre de pila. Tenia diecinueve anos. Fue
detenida por desvalijar un piso, ella y su amigo, y robar ciento cincuenta mil
francos de la época y joyas. Tal vez sofiaba con abandonar Francia con ese
dinero y escapar a las amenazas que pesaban sobre su vida. Tuvo que
comparecer ante un tribunal correccional. La condenaron por robo. Como era
judia, no la encerraron en una prision ordinaria sino en Tourelles. Me siento
solidario con ese desvalijamiento. También mi padre habia robado, en 1942, junto
con otros complices, los stocks de cojinetes a bolas de la empresa SKF, en la
avenida de la Grande-Armée, y habian cargado la mercancia en camiones para
llevarla a su almacén de mercado negro, en la avenida Hoche. Ya que las
ordenanzas alemanas, las leyes de Vichy, los articulos de los peridédicos no les
concedian otro estatus que el de apestados y de delincuentes comunes, era
legitimo que obrasen como forajidos a fin de sobrevivir. Eso los honra y los amo
por eso. Lo que sé sobre Hena se resume en pocas palabras: habia nacido el 11
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de diciembre de 1922, en Pruszkow, Polonia, y vivia en la calle Oberkampf, 142,
una calle cuya cuesta he subido, como ella, muchas veces.

Annette Zelman. Tenia veintiun afos. Era rubia. Domiciliada en el bulevar
de Strasbourg, 58. Vivia con un joven, Jean Jausion, hijo de un profesor de
medicina. Habia publicado sus primeros poemas en una revista surrealista, Les
Réverberes, que habia fundado con sus amigos poco antes de la guerra. En 1942
a Annette Zelman y Jean Jausion se les veia a menudo en el café de Flore. Se
refugiaron durante un tiempo en la zona libre. Y luego la desgracia habia caido
sobre ellos. Esta resumida en la carta de un oficial de la Gestapo:

21 de mayo de los corrientes: Matrimonio entre judios y no judios.

He sabido que el subdito francés (ario) Jean Jausion, estudiante de
filosofia, 24 arios, domiciliado en Paris, tiene la intencion de casarse en
Pentecostés con la judia Anna Malka Zelman, nacida el 6 de octubre de
1921 en Nancy.

Los propios padres de Jausion desearian impedir como fuese esta
unioén, pero no saben como hacerlo.

Por consiguiente, he ordenado la detencién de la judia Zelman y su
internamiento en el campo del cuartel de Tourelles...

y una ficha de la policia francesa:

Annette Zelman, judia, nacida en Nancy el 6 de octubre de 1921.
Francesa: detenida el 23 de mayo de 1942. Encarcelada en la prision
preventiva de la Prefectura de policia del 23 de mayo al 10 de junio,
trasladada a Alemania el 22 de junio. Motivo de la detencion: proyecto
de boda con un ario, Jean Jausion. Los novios han declarado por escrito
que renuncian a cualquier proyecto de unién, conforme a los deseos del
doctor H. Jausion, que queria que fueran disuadidos y que la joven
Zelman fuera devuelta a su familia sin ser molestada. »

Pero aquel médico, que utilizaba extrafnos medios de disuasion, era muy
ingenuo: la policia no devolvio a Annette Zelman a su familia.

Jean Jausion parti6 como corresponsal de guerra el otofio de 1944. He
encontrado el siguiente anuncio en un diario del 11 de noviembre de 1944

Se busca. La direccion de nuestra publicacion Franc-Tireur les estaria
agradecida a las personas que pudieran dar noticias sobre la
desaparicion de uno de sus colaboradores, Jean Jausion, nacido el 20
de agosto de 1917 en Toulouse, domiciliado en la calle Théodore-de-
Banville, 21, Paris. Salié el 6 de septiembre como reportero de Franc-
Tireur con una joven pareja de maquis veteranos, los Leconte, en un
Citroén 11 negro, traccion delantera, matricula RN 6283, llevando detras
la inscripcion Franc-Tireur de color blanco.

He oido decir que Jean Jausion habia lanzado su coche contra una
columna alemana. Los habia ametrallado antes de que pudieran responder y
habia encontrado la muerte que habia ido a buscar.

El afo siguiente, 1945, aparecid un libro de Jean Jausion. Se titulaba Un
hombre camina por la ciudad.

Hace dos afios encontré por casualidad, en una libreria de los muelles del
Sena, la ultima carta de un hombre que partié en el convoy del 22 de junio, con
Claudette Bloch, Josette Delimal, Tamara Isserlis, Hena, Annette, la novia de Jean
Jausion ...

La carta estaba en venta, como cualquier otro autégrafo, lo que queria
decir que sus destinatarios y sus parientes mas préximos habian desaparecido
también. Un pequeno cuadrado de papel cubierto por ambas caras de una
escritura minuscula. La habia escrito un tal Robert Tartakovsky en el campo de
Drancy. He sabido que habia nacido en Odesa, el 24 de noviembre de 1902, y
que habia tenido una seccion de arte en el diario L'lllustration antes de la guerra.
Copio la carta, este miércoles 29 de enero de 1997, cincuenta y cinco afios
después.
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19 de junio de 1942. Viernes. Sefiora TARTAKOVSKY.

Calle de Godefroy-Cavaignac, 50. Paris XI.

Anteayer me llamaron para salir. Estaba preparado moralmente desde
hace tiempo. El campo esta atestado, muchos lloran, tienen miedo. Lo
unico que me fastidia es que no me ha llegado la ropa que habia pedido
hace ya tiempo. Os he enviado un bono de paquete indumentario:
ctendré a tiempo lo que necesito? No quisiera que mi madre, ni nadie,
se preocupara por mi. Haré lo posible por regresar sano y salvo. Si no
tenéis noticias no os preocupéis, si es necesario acudid a la Cruz Roja.
Reclamad en la comisaria de Saint-Lambert (ayuntamiento del distrito
XV), metro Vaugirard, los papeles retenidos el 3/5. Reclamad mi
certificado de voluntario numero 10107, no sé si esta en el campo y si
me lo devolveran. Os ruego que llevéis una prueba de imprenta de
Albertine a casa de la sefiora BIANOVICI, calle Deguerry, 14, Paris, XI;
es para un compariero de habitacion. Dicha persona os dara mil
doscientos francos. Escribidle antes para estar sequros de encontrarlo.
El escultor sera llamado por los Trois Quartiers a su galeria de arte, es
resultado de mis gestiones con el sefior Gompel, internado en Drancy: si
la galeria quisiera la totalidad de la edicion, reservad de todas maneras
tres pruebas, diréis que ya han sido vendidas o que estan reservadas
para el editor. Si el molde aguanta, siguiendo el mencionado pedido,
podéis tirar dos pruebas mas de lo pensado. Desearia que no 0s
atormentaseis.

Y que Marthe se fuera de vacaciones. Mi silencio no significara nunca
que la cosa va mal. Si esta nota os llega a tiempo enviadme el maximo
de paquetes de comida, no voy a vigilar mi peso. Os devolveran la
vajilla, estan prohibidos los cuchillos, hojas de afeitar, estilograficas, etc.
Incluso las agujas. En fin, me las apafiaré como pueda. Se
agradecerian galletas de soldado o pan azimo. En mis cartas anteriores
0s hablaba de un compariero llamado PERSIMAGT, mirad por él en la
embajada de Suecia (frene), es bastante mas alto que yo y va hecho un
mendigo (ver Gattegno, calle Grande-Chaumiére, 13). Os agradeceria
me enviarais una o dos buenas pastillas de jabon, jabon de afeitar,
brocha, cepillo de dientes y cortaunas; todo se mezcla en mi mente, me
gustaria mezclar lo practico con todo lo que querria deciros. Salimos
cerca de un millar de personas. También hay arios en el campo. Se les
obliga a llevar la insignia judia. Ayer el capitan aleman Doncker vino al
campo, ha sido una huida loca. Recomendad a todos los amigos que se
marchen si pueden, que busquen aires mejores en otra parte, pues aqui
hay que abandonar toda esperanza. No sé si nos llevaran a Compiegne
antes del gran viaje. No os envio ropa interior, ya la lavaré yo mismo. La
cobardia de la mayor parte de la gente de aqui me horroriza. Me
pregunto qué haran cuando estemos alla lejos. Visitad a la sefiora
Salzman, no para pedirle nada sino para informaros. Quiza encuentre
aqui al que Jacqueline queria liberar. Recomendadle prudencia a mi
madre, hay detenciones cada dia, aqui hay jovenes de 17 y 18 afios y
viejos de 72. Hasta el lunes por la manana podéis enviar, incluso varias
veces, paquetes. Telefonead a la UGIF, calle de la Bienfaisance, y si ya
no funciona no dejéis que os manden a paseo, aceptaran los paquetes
que enviéis a las direcciones habituales. No he querido alarmaras en
mis cartas anteriores a pesar de que me sorprendid no recibir lo que
debia constituir mi equipo de viaje. Tengo intencion de enviarle mi reloj, y
quiza mi estilografica, a Marthe, se los confiaré a B. En los paquetes de
comida no metais nada que se estropee por si tienen que viajar detras
de mi. Fotos sin correspondencia en paquetes de comida o ropa interior.
Probablemente os remita los libros de arte, que os agradezco mucho.
Seguramente estaré fuera todo el invierno, estoy preparado, no 0s
preocupéis. Releed mis cartas. Veréis lo que me hace falta y que ahora
no me viene a la cabeza. Ropa de lana que zurcir. Bufanda. Stérogyl 15.
El azucar se pulveriza en el frasco de metal de mi madre. Lo que me
fastidia es que rapan a todos los deportados y que eso los identifica aun
mas que la insignia. En caso de que el Ejército de Salvacion se disperse,
queda el centro, al que enviaré noticias, avisad a Irene.
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Sabado, 20 de junio de 1942. Mis tres queridas: ayer recibi paquetes,
gracias por todo. No sé, pero temo una partida precipitada. Hoy me van
a pelar al cero. A partir de esta noche los que vayan a salir seran
encerrados en un cuerpo de edificio especial y vigilados de cerca,
acompanados incluso al vater por un gendarme. Una atmdsfera siniestra
se cierne por todo el campo. No creo que pasemos por Compiegne. Sé
que nos van a dar viveres para tres dias de viaje. Temo partir antes de
recibir mas paquetes, pero no os preocupéis, el ultimo ha sido muy
abundante y ademas aun me quedaba todo el chocolate, las conservas
y el salchichon. Estad tranquilas, os tendré en mi pensamiento. Querria
confiarle mis discos de Petrouchka a Marthe el 28/7, es una grabacion
completa en 4 d. Vi ayer por la noche a B. para agradecerle sus
atenciones, él sabe que he defendido desde aqui las obras del escultor
ante personalidades. Soy feliz fotos recientes que no le he ensefiado a
B., me he disculpado por no darle fotos de la obra, pero le he dicho que
puede pedirlas por su cuenta. Lamento interrumpir las ediciones, pero si
vuelvo pronto ya habra tiempo de continuar. Me gusta la escultura de
Lenroy, habria editado con gusto una reproduccion reducida a la medida
de mis posibilidades, y a pocas horas de mi partida la idea no me deja.
Os pido que acompariéis a mi madre, pero sin desatender vuestras
necesidades, claro. Transmitidle a Irene, su vecina, mi ruego. Mirad de
telefonear al doctor André ABAD (si aun se halla en Paris). Decidle a
André que encontré a la persona de la cual tiene la direccion el 1 de
mayo pero que me detuvieron el 3 (;es una coincidencia?). Quiza esta
nota desordenada os asombre, pero el ambiente es penoso, son las
6.30 h de la mafiana. Tengo que enviar en seguida lo que no me voy a
llevar, temo llevarme demasiado. Si les apetece, los que registran
pueden enviar una maleta a paseo si falta sitio o segun estén de humor
(son miembros de la policia para asuntos judios, colaboracionistas o
chivatos). Sin embargo, me vendra bien. Haré una seleccion. Cuando
dejéis de tener noticias mias no os apuréis, no corrais, tened paciencia,
tened confianza en mi, decidle a mi madre que prefiero hacer este viaje,
pues he visto partir a otros (ya os lo he dicho) hacia el Mas Alla. Lo que
me deprime es tener que separarme de mi estilografica, no tener
derecho a tener papel (un pensamiento ridiculo me pasa por la cabeza:
los cuchillos estan prohibidos y yo no poseo ni un simple abrelatas). No
exagero, no me apetece ni esta el ambiente para eso: los enfermos y los
invalidos también van a partir, y en numero importante. Pienso en Rd.;
espero que se halle definitivamente a salvo. En casa de Jacques
Daumal tengo toda clase de cosas. Creo que es inutil sacar libros de
casa, pero sois duefias de hacerlo. jMientras tengamos buen tiempo
durante el viaje! Ocupaos de los subsidios de mi madre, que la ayuden
los de la UGIF. Espero que ya os hayais reconciliado con Jacqueline: es
desconcertante pero en el fondo es una chica muy maja (el tiempo se
aclara, va a hacer un buen dia). No sé si habéis recibido mi carta
ordinaria y si me contestaréis antes de salir. Pienso en mi madre, en
vosotras. En todos los compafieros que tan afectuosamente me han
ayudado a conservar mi libertad. Gracias de todo corazén a los que me
han ayudado a «pasar el invierno». Voy a dejar esta carta sin acabar.
Tengo que preparar la bolsa. A toda prisa. Estilografica y reloj a Marthe,
diga lo que diga mi madre, esta nota para el caso de que no pueda
continuar. Mama querida, y vosotras, queridas mias, os abrazo con
emocion. Sed valientes. Hasta pronto, ya son las 7.

Durante dos domingos de abril de 1996 recorri los barrios del este, donde

estaban ubicados el internado del Sagrado Corazon de Maria y el campo de
Tourelles, con la esperanza de encontrar huellas de Dora Bruder. Me parecia

mejor hacerlo en domingo, cuando la ciudad esta desierta, en bajamar.
No queda nada del Sagrado Corazon de Maria. Un bloque de pisos

modernos se alza en la esquina de la calle Picpus con la de Estacion de Reuilly.
Parte de los edificios llevan los ultimos numeros impares de esa calle, donde
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estaban antes los muros sombreados de arboles del pensionado. Un poco mas
lejos, y enfrente, lado de los pares, la calle no ha cambiado.

Cuesta creer que en el 48 bis, cuyas ventanas daban al jardin del Sagrado
Corazon de Maria, la policia detuviera a nueve nifos y adolescentes una mafana
de julio de 1942, mientras Dora Bruder era internada en el campo de Tourelles. Se
trata de un edificio de cinco plantas de ladrillo claro. Dos ventanas en cada piso
encuadran otras dos ventanas mas pequefas. El numero 40, al lado, es un
edificio grisaceo en fase de reforma. Delante, se alzan un muro de ladrillo y una
reja. Enfrente, en la misma acera que bordeaba el muro del pensionado, hay
pequefios edificios que se han conservado tal como eran. En el numero 54, justo
antes de llegar a la calle Picpus, habia un café regentado por una tal sefiorita
Lenzi.

De repente tuve la certidumbre de que la tarde de su fuga Dora se habia
alejado del pensionado siguiendo la calle de la Estacion de Reuilly. La veia,
recorriendo el muro del pensionado. Quiza porque la palabra «estacion» evoca el
acto de huir.

Al cabo de un rato de caminar por el barrio senti el peso de la tristeza de
otros domingos, cuando habia que regresar al internado. Estaba seguro de que
ella bajaba en el metro de Nation. Retrasaba el momento en que franquearia el
porche y atravesaria el patio. Se paseaba un poco mas, al azar, por el barrio. La
tarde caia. La avenida Saint-Mandé es tranquila, bordeada de arboles. He
olvidado si habia alguna explanada. Se pasa por delante de la antigua boca de
metro de Picpus. ¢Salia a veces por aquella boca? A la derecha, la avenida
Picpus es mas fria y desolada que la avenida Saint-Mandé. Sin arboles, creo.
Qué soledad la de esos regresos el domingo por la tarde.

El bulevar Mortier esta en cuesta. Baja hacia el sur.

Para llegar hasta él, aquel domingo 28 de abril de 1996, hice el siguiente
recorrido: calle Archives - Calle Bretagne - Calle de las Hijas del Calvario. Luego
subi por la calle Oberkampf, donde habia vivido Hena.

Ala derecha, el panorama de arboles a lo largo de la calle Pyrénées. Calle
Ménilmontant. Bajo el sol, los bloques de pisos del numero 140 se encontraban
desiertos. En el ultimo tramo de la calle Saint-Fargeau tenia la impresion de
recorrer un pueblo abandonado.

El bulevar Mortier esta bordeado de platanos.

Donde acaba, justo antes de llegar a la puerta de Lilas, aun se pueden ver
los edificios del cuartel de Tourelles.

Aquel domingo el bulevar estaba desierto y sumido en un silencio tan
profundo que se escuchaban los susurros de los platanos. Un alto muro rodea el
antiguo cuartel de Tourelles y oculta los edificios. Recorri el muro. Habia una
placa en la que pude leer:

ZONA MILITAR
PROHIBIDO FILMAR Y HACER FOTOGRAFIAS

Me dije que nadie se acordaba de nada. Tras el muro se extendia una tierra
de nadie, una zona de vacio y de olvido. Los viejos edificios de Tourelles no
habian sido derribados como el pensionado de la calle Picpus, pero esto
careceria de importancia.

Y no obstante, bajo aquel denso manto de olvido, se oia, de cuando en
cuando, algo, un eco lejano, ahogado, pero era imposible saber exactamente qué.
Era como encontrarse al borde de un campo magnético sin péndulo para captar
las ondas. En la duda y por mala conciencia habian colgado el cartel de «Zona
militar. Prohibido filmar y hacer fotografias».

A los veinte anos, en otro barrio de Paris, recuerdo haber experimentado
sin saber por qué la misma sensacion de vacio que ante el muro de Tourelles.

Tenia una amiga que se las arreglaba para vivir en pisos o casas de campo
ajenos. Yo aprovechaba para limpiar las bibliotecas de obras de arte y ejemplares
numerados y luego los revendia. Un dia, en un piso de la calle Regard en el que
nos encontrabamos solos, robé una caja de musica de anticuario y, después de
registrar los armarios, me llevé también varios trajes muy elegantes, camisas y
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una docena de pares de zapatos caros. Busqué en el listin a un chamarilero al
cual revendérselo todo y encontré uno en la calle Jardins-Saint-Paul.

Esta calle arranca del Sena, en el muelle de Célestins, y confluye con la
calle Charlemagne, cerca del liceo donde habia pasado los examenes de
bachillerato el afio anterior. En los bajos de uno de los ultimos edificios, en el lado
de los pares, justo antes de llegar a la calle Charlemagne, veo una persiana
metalica oxidada y levantada a medias. Penetro en un almacén donde se
amontonan muebles, vestidos, chatarra, piezas de automovil. Me recibe un
hombre de unos cuarenta afios y me propone amablemente ir a buscar la
«mercancia» unos dias después.

Nos despedimos, recorro la calle Jardins-Saint-Paul, hacia el Sena. Todos
los edificios de la calle, lado de los impares, habian sido derribados poco tiempo
antes. Y luego otros. En su lugar no quedaba mas que un solar, cercado también
por restos de edificios medio derruidos. Aun se veian, en las paredes a cielo
abierto, papeles pintados de antiguas habitaciones, marcas de conductos de
chimeneas. Se habria dicho que el barrio habia padecido un bombardeo, y la
impresion de vacio era aun mas intensa a causa de la fuga de aquellas calles
hacia el Sena.

El domingo siguiente el chamarilero fue al bulevar Kellermann, cerca de la
puerta de Gentilly, a casa del padre de mi amiga, donde lo habia citado para
entregarle la mercancia. Cargdé en su coche la caja de musica, los trajes, las
camisas, los zapatos. Me pago setecientos francos de entonces por todo.

Me propuso tomar una copa. Fuimos a uno de los dos cafés que habia,
frente al estadio de Charlety.

Me preguntd qué es lo que hacia en la vida. No sabia qué responderle.

Terminé por decirle que habia dejado los estudios. Yo también le hice preguntas.
Su primo y socio llevaba el almacén de la calle Jardins-Saint-Paul. El se ocupaba
de otro local, situado al lado del mercado de las Pulgas, en la puerta de
Clignancourt. Habia nacido en el barrio, en el seno de una familia de judios
polacos.
Fui yo quien comenzo6 a hablar de la guerra y de la Ocupacion. En esa época él
tenia dieciocho afios. Recordaba que un sabado la policia habia hecho una
incursién en el mercado de las Pulgas de Saint-Ouen para detener judios y que
habia escapado a la redada de milagro. Lo que mas le habia sorprendido es que
entre los inspectores hubiera una mujer.

Le hablé del solar que me habia llamado la atencion cuando mi madre me
llevaba a las Pulgas, y que se extendia al pie de los bloques de pisos del bulevar
Ney. El habia vivido alli con su familia. En la calle Elisabeth-Rolland. Le llamé la
atencion que yo anotase el nombre de la calle. Un barrio al que denominaban El
Llano. Lo habian demolido por completo después de la guerra y ahora lo
utilizaban como campo deportivo.

Mientras conversaba con él pensaba en mi padre, al que no veia desde
hacia tiempo. A los diecinueve afios, a la misma edad que yo tenia y antes de
perderse en sus suefios de altas finanzas, vivia de pequenos trapicheos en las
puertas de Paris: pasaba clandestinamente los fiematos con bidones de gasolina,
que revendia a los garajes, con bebidas y otras mercancias. Todo ello sin pagar
las tasas.

En el momento de despedimos, el chamarilero me dijo en tono amistoso
que si tenia mas cosas que venderle podia ponerme en contacto con €l en la calle
Jardins-Saint-Paul. Y me dio cien francos mas, conmovido sin duda por mi aire
candoroso de buen chico.

He olvidado su rostro. Sélo me acuerdo de su nombre. Pudo muy bien
conocer a Dora Bruder, en la puerta de Clignancourt y en El Llano. Vivian en el
mismo barrio y tenian la misma edad. Quiza se las sabia todas acerca de las
fugas de Dora... Existen casualidades, encuentros y coincidencias que se
ignoraran siempre... Aquel otofio, caminando de nuevo por la calle Jardins-Saint-
Paul, meditaba en todo eso. El almacén y su persiana metalica oxidada ya no
existen y los edificios vecinos han sido restaurados. De nuevo experimentaba un
vacio. Y no comprendia por qué. La mayor parte de los edificios del barrio habian
sido demolidos después de la guerra, de una manera metodica, segun una
decision administrativa. Incluso se le habia dado nombre a la zona que debia ser
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arrasada: el islote 16. He encontrado fotos, una de la calle Jardins-Saint-Paul,
cuando aun existian los numeros impares. Y otra de edificios a medio derribar, al
lado de la iglesia de Saint-Gervais y alrededor del hotel de Sens. Otra, de un
solar a orillas del Sena, que la gente atravesaba por dos aceras, por lo demas
inutiles: era todo lo que quedaba de la calle Nonnains-d'Hyeres, y luego habian
construido hileras de casas, modificando a veces el antiguo trazado de las calles.
Las fachadas eran rectilineas, las ventanas cuadradas, el hormigon del
color de la amnesia. Las farolas proyectaban una luz fria. De cuando en cuando,
bancos, un parque, arboles, piezas de un decorado, hojas artificiales. No se
habian contentado, como en el muro del cuartel de Tourelles, con fijar un cartel:
«Zona militar. Prohibido filmar y hacer fotografias.» Habian devastado todo para
construir una especie de pueblo suizo de cuya neutralidad no podia dudarse.
Los jirones de papel pintado que habia visto hacia treinta afios en la calle Jardins-
Saint-Paul eran los restos de las habitaciones donde habian vivido chicos de la
edad de Dora que la policia habia ido a buscar un dia de julio de 1942. La lista de
nombres esta siempre acompafada de las mismas calles. Pero los numeros de
los edificios y los de las calles ya no corresponden a nada.

Cuando yo contaba diecisiete anos, Tourelles s6lo era para mi un nombre
que habia descubierto al final de un libro de Jean Genet, Milagro de la rosa.
Citaba los lugares en que habia escrito el libro: LA SANTE, PRISION DE
TOURELLES, 1943. También él habia estado encerrado alli en calidad de preso
comun, poco tiempo después de la partida de Dora Bruder; hubieran podido
cruzarse. Milagro de la rosa no sélo estaba impregnado de los recuerdos del
correccional de menores de Mellray -uno de esos reformatorios donde querian
internar a Dora-, sino también, me parece ahora, de los de las prisiones de la
Santé y Tourelles.

Me sabia de memoria frases enteras de ese libro.

Me viene una de ellas a la cabeza: «Aquel niio me ensefiaba que el
verdadero fondo del argot parisino es la ternura entristecida.» La frase evoca tan
bien a Dora Bruder que tengo la sensacién de haberla conocido. Se les habian
puesto estrellas amarillas a nifios de nombre polaco, ruso, rumano, pero tan
parisinos que se confundian con las fachadas de las casas, las aceras, los
infinitos matices del gris que existen en Paris. Al igual que Dora Bruder, hablaban
todos ellos con acento de Paris, empleando palabras de aquel argot cuya ternura
entristecida habia percibido Jean Genet.

Cuando Dora estaba presa en Tourelles se podian recibir paquetes, y
también visitas los jueves y domingos y asistir a misa los martes. Los gendarmes
pasaban lista a las ocho de la manana. Los detenidos se ponian en posicion de
firmes al pie de la cama. A mediodia se comian sdlo coles. Paseo por el patio del
cuartel. Cena a las seis de la tarde. Pasar lista otra vez. Ducha cada quince dias,
de dos en dos, acompanadas por los gendarmes. Silbato. En fila. Para tener
visitas habia que escribir una carta al director de la prision y nunca se sabia si
concederia su autorizacion.

Las visitas tenian lugar después de comer, en el refectorio. Los gendarmes
registraban los bolsos de los visitantes. Abrian los paquetes. A menudo se
prohibian las visitas, sin razon alguna, y las detenidas no lo sabian hasta una
hora antes.

Entre las mujeres que Dora pudo conocer en Tourelles se encontraban lo
que los alemanes llamaban «amigas de los judios»: una docena de francesas
«arias» que habian tenido el valor, en junio, el primer dia que los judios debian
llevar la estrella amarilla, de llevarla ellas también en sefal de solidaridad, pero
de manera fantasiosa e insolente, segun las autoridades de ocupacion. Una se la
habia colgado al cuello a su perro. Otra habia bordado en ella: PAPOD. Otra
JENNY. Otra se habia pegado ocho estrellas en el cinturon y en cada una
figuraba una letra de la palabra VICTORIA. Todas ellas fueron detenidas en la
calle y conducidas a la comisaria mas proxima. Luego a prision preventiva. Luego
a Tourelles. Luego, el 13 de agosto, al campo de Drancy. Las «amigas de los
judios» ejercian las profesiones siguientes: mecandgrafas. Dependienta de
papeleria. Vendedora de periddicos. Ama de casa. Empleada de Correos y
Telégrafos. Estudiantes.
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En el mes de agosto las detenciones se fueron haciendo mas y mas
numerosas. Las mujeres ni siquiera pasaban por la preventiva y eran conducidas
directamente a Tourelles. En los dormitorios para veinte personas se hacinaban
alrededor de cuarenta. En semejante promiscuidad el calor se hacia asfixiante y la
angustia se apoderaba de ellas. Comprendian que Tourelles no era mas que un
lugar de seleccion donde estaban en peligro de ser enviadas a un destino
desconocido.

El 19 de julio, dos grupos de un centenar de judias ya habian partido hacia
el campo de Drancy. Entre ellas se encontraba Raca Israelowicz, de nacionalidad
polaca, que tenia dieciocho afios y que llegd a Tourelles el mismo dia que Dora,
quiza en el mismo coche celular. Ella fue sin duda una de sus vecinas de
dormitorio.

La noche del 12 de agosto en Tourelles se difundié el rumor de que todas
las judias y las que llamaban «amigas de los judios» saldrian al dia siguiente
hacia Drancy.

A las diez de la mafiana del dia 13 pasaron lista interminablemente en el
patio del cuartel, bajo los castafios. Ultimo desayuno a la sombra de aquellos
arboles. Una raciéon miserable que te dejaba hambriento.

Llegaron los autobuses. En cantidad suficiente, al parecer, para que cada
prisionera pudiera sentarse. Dora como todas las demas. Era jueves, dia de visita.

El convoy se estremecié. Estaba rodeado de policias con cascos y
motorizados. Tomo la ruta que se sigue hoy dia para ir al aeropuerto de Roissy.
Han transcurrido mas de cincuenta afos. Han construido una autopista, arrasado
chalets, cambiando de arriba abajo el paisaje de este suburbio del nordeste hasta
volverlo, como el islote 16, lo mas neutro y gris que han podido. Pero los carteles
indicadores del aeropuerto llevan aun los nombres antiguos: DRANCY -
ROMAINVILLE. Y al borde mismo de la autopista, del lado de la puerta de
Bagnolet, queda un resto del naufragio de aquel tiempo, un hangar de madera,
que ha sido olvidado y ostenta una inscripcion bien visible: DUREMOND.

En Drancy, entre el barullo, Dora encuentra a su padre, internado desde
marzo. Aquel mes de agosto, como en Tourelles, como en la preventiva, el campo
se llenaba cada dia de una multitud cada vez mas numerosa de hombres vy
mujeres. Llegaban por millares en trenes de mercancias. Centenares de mujeres,
a las que habian separado de sus hijos, llegaban de los campos de Pithiviers y
Beaune-la-Rolande. Y cuatro mil nifios llegaron a su vez, el 15 de agosto y los
dias siguientes, después de que hubieran deportado a sus madres. Los nombres
de muchos de ellos, que habian sido escritos de prisa y corriendo en sus ropas, a
la salida de Pithiviers y de Beaune-la-Rolande, eran ilegibles. Nifio sin identificar
no. 122. Nifio sin identificar no. 146. Nifia de tres afios. Nombre: Monique. Sin
identificar.

A causa de la superpoblacion del campo y en prevision de los convoyes
que llegarian de la zona libre, las autoridades decidieron trasladar de Drancy al
campo de Pithiviers a los judios de nacionalidad francesa, el 2 y el 5 de
septiembre. Las cuatro jovenes que habian llegado el mismo dia que Dora a
Tourelles y que tenian entre dieciséis y diecisiete afios, Claudine Winerbett, Zélie
Strohlitz, Marthe Nachmanowicz e Yvonne Pito formaron parte de aquel convoy de
cerca de mil quinientos judios franceses. Seguramente pensaban que su
nacionalidad los protegeria. Dora, que era francesa, habria podido dejar Drancy
con ellos. Pero no lo hizo por una razén facil de adivinar: prefirié quedarse con su
padre.

Ambos, padre e hija, dejaron Drancy el 18 de septiembre, con mil hombres
y mujeres mas, en un convoy con direccion a Auschwitz.

La madre de Dora, Cécile Bruder, fue detenida el 16 de julio de 1942, el dia
de la gran redada, e internada en Drancy. Se encontré con su marido durante
algunos dias, mientras su hija permanecia en Tourelles. Cécile Bruder fue liberada
de Drancy el 23 de julio, sin duda porque habia nacido en Budapest y las
autoridades aun no habian dado orden de deportar a los judios originarios de
Hungria.
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¢Le dio tiempo a visitar a Dora en Tourelles algun jueves o domingo de
aquel verano de 19427 Fue de nuevo internada en el campo de Drancy el 9 de
enero de 1943 y partio en el convoy del 11 de febrero para Auschwitz, cinco
meses después que su marido y su hija.

El sabado 19 de septiembre, al dia siguiente de la partida de Dora y de su
padre, las autoridades de ocupacion impusieron el toque de queda en represalia
por un atentado cometido en el cine Rex. Nadie podia salir de casa desde las tres
de la tarde hasta la mafana del dia siguiente. La ciudad estaba desierta como
para subrayar la ausencia de Dora.

Mas tarde, el Paris en el que he intentado encontrar su pista se ha
quedado tan desierto y silencioso como aquel dia. Transito a través de calles
vacias. Para mi lo estan, incluso al terminar la tarde, a la hora de los
embotellamiento s, cuando la gente se apresura para llegar a las bocas de metro.
No puedo dejar de pensar en la joven y sentir un eco de su presencia en ciertos
barrios. La otra noche, en la estacién del Norte.

Nunca sabré como pasaba los dias, dénde se escondia, en compaiia de
quién estuvo durante los primeros meses de su primera fuga y durante las
semanas de primavera en que se escapo de nuevo. Es su secreto. Un modesto y
precioso secreto que los verdugos, las ordenanzas, las autoridades llamadas de
ocupacion, la prisién preventiva, la Historia, el tiempo -todo lo que nos ensucia y
destruye- no pudieron robarle.
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